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Под знаменем Ленина, под руководством 
Коммунистической партии — вперед, 
к новым победам в коммунистическом 
строительстве! 

Из Призывов ЦК КПС-С к I Мая 1984 года 


В Е С Н А, 


П ЕРВОЕ Мал — праздник планеты. 
Планеты такой огромной, пре* 
* и ?? сн6й * Доброй, подарившей че¬ 
ловечеству жизнь. і Ч. 

Три главны» цвета украшают Землю 
в эти дни — зеленый, голубой,- красный. 
Зеленый и голубой — это «лебнав ни¬ 
ва и чистое небо нде ней, это жизнь. 
Красный — это стяги, лозунги, транспа¬ 
ранты, это цвет Первомая'. 

Мне кажется, Первомай объединил 
все материки, разделенные морями и 
океанами, асе страны, разделенные 
границами, асе народы, такие равные 
и непохожие. Объединил желанием 
жить в мире на прекрасной планете. 

Первое Мая — праздник междуна¬ 
родной солидарности трудящихся, тех.' 
кто своими руками- возделал землю, 
построил на ней города, кто не допус¬ 
тит, чтобы зеленое и голубое стало 
черным атомным пеплом. Во главе бла¬ 
городнейшего похода за мир — Союз 
Советских Социалистических Республик. 

Залог мира — в созидательном тру¬ 
де, в идейной стойкости. Это хорошо 
понимают советские люди, еще раз 
продемонстрировавшие свою высокую 
сознательность на всесоюзном ленин¬ 
ском коммунистическом субботнике. Ты¬ 
сячи минчан трудились в этот 'день на 
строительстве своего метрополитена, ко¬ 
торое вступило в заключительную стадию. 
Минское метро—это, без преувеличения, 
уникальная стройка не только нашей 
республики, но и всей страны. Уникаль¬ 
ная по своим ускоренным темпам, не¬ 
виданным ранее, по своим оригиналь¬ 
ным техническим решениям, по худо¬ 
жественному исполнению. В'.строитель- 

ст* в Минского метрополитена учвству- 
ют специалисты Москвы, Ленинграда, 
Киева, Тбилиси, Еревана,.. Минский мет¬ 
рополитен будет открыт досрочно, к 
40-летию освобождения республики от 
фашистских захватчиков — это еще од- 


МОСКВА МАНСКАЯ 


Фото Т. БАЖЕНОВА н В. БОГДАНОВА 


И вновь весна пленяет мир 
и бирюзою небо блещет, 
природы зов, к'ак голос вещий, 
выходит каждый день в эфир. 
Еще предутренний мороз 
в хрусталь на лужицах играет, 
но, испугавшись первой стаи, 
разрушит свой прозрачный мост 
И выйдет трактор на поля, 
как скарабей неутомимый, 
под неуклюжею личиной 
богатство щедрости тая. 

И в землю лягут семена 
пшеницы золотой и проса, т- 
добра и правды, — и непросто 
тебе их взращивать, земля. 

Но изумрудные ростки 
потянутся упрямо к свету, 
напомнив вечные заветы — 
желанья всех людей просты: 
пусть будут солнце и земля, 
пускай растут спокойно . дети, 
пусть будет мир на всей планете 
на все года и времена! . 


Кдгалья КУЗНЕЦОВА 

гор. ЩЕРБИНКА Московской о <5л. 


В секретариате 


правления 


СП СССР 


28 апреля состоялось засе¬ 
дание секретариата правле¬ 
ния СГІ СССР. Оно было по¬ 
священо международной 
деятельности СП СССР. Рас- 


С большим успехом прошли традиционные Дни культуры 
СССР в Афганистане. Высокая честь представлять достижения 
нашей многонациональной Родины в культурном строительстве 
выпала в этом году Советскому Казахстану. - Афганская земля 
тепло встретила делегацию во главе с заметцителем Председа* 
теля Совета Министров Казахской ССР оі' Ж * Жаныбековым 
Среди гостей из Страны Советов находился известный казах 
ский поэт, лауреат премии Ленинского комсомола и премии ком 
ссмола Казахстана Мухтар Шэханов. Наш корреспондент попро 
сил его поделиться впечатлениями об этой поездке, которая сов 
пала с большим праздником дружественного народа ДРА — го 
дрзщиной Апрельской революции 


ганские прозаики н поэты, 
маститые и молодые. Со мно¬ 
гими встречался нам со ста¬ 
рыми друзьями — товарища 
Памджшири, например, близ¬ 
ко узнал со время памятной 
Ташкентской конференции 
писателой Азии и Африки в 
ознаменование 25-летия • их 
дэнженнл. 

Апрельская революция 

смело выдвигает я ряды сво¬ 
их руководителей деятелей 
литературы и искусства. Из 
пяти секретарей ЦК Демокра¬ 
тической организации моло- 































^.ѵіпомминѵиіі по оіѵіиюзмѵ** пении- 

ском коммунистическом субботнике. Ты¬ 
сячи минчан трудились е этот 'день на 
строительстве своего метрополитена, ко¬ 
торое вступило в заключительную стадию. 
Минское метро— это, без преувеличение, 
уникальная стройка не только нашей 
республики, но и «сей страны. Уникаль¬ 
на? по своим ускоренным темпам, не¬ 
виданным ранее, по своим оригиналь¬ 
ным техническим решениям, по худо¬ 
жественному исполнению, в' ^строитель¬ 
стве Минского метрополитена участву¬ 
ют специалисты Москвы, Ленинграда, 
Киева, Тбилиси, Еревана,., Минский мет¬ 
рополитен будет открыт досрочно, к 
40-летию освобождения республики от 
фашистских захватчиков — это еще од¬ 
но свидетельство подлинно коммуни¬ 
стического энтузиазма наших людей. 

Партия в своей ежедневной дея¬ 
тельности опирается на инициативу 
и творчество масс. На прошедшем не¬ 
давно апрельском Пленуме ЦК КПСС 
К. У. Черненко говорил о необходимо¬ 
сти «лучше использовать те резервы 
активизации масс, которые заложены в 
дальнейшем совершенствовании социа¬ 
листической демократии, всей полити¬ 
ческой системы общества. И прежде 
всего в улучшении деятельности Сове¬ 
тов — политической основы СССР, мо¬ 
гучего орудия социалистического стро¬ 
ительства». 

Творческие возможности человека 
убежденного неисчерпаемы. Мы, пи¬ 
сатели, это хорошо знаем. Лучшие про¬ 
изведения многонациональной . совет¬ 
ской литературы ярко и убедительно 
показывают идейную стойкость, силу 
коммуниста, советского человека. 

Моя Белоруссия я июле будет празд¬ 
новать 40-летие . освобождения от фа¬ 
шистских захватчиков. Открываются му¬ 
зеи, памятники — новые свидетельства 
народного героизма. В эту особую для 
республики годовщину необходимо об¬ 
новить память о том. что пережито 
страной. О лучших сынах Отечества. О 
времени. Ставшем легендой. 

Шестая часть планеты — наша могу¬ 
щественная Родина. Земной шар — на¬ 
дежная колыбель всего человечества, 
украшенная зеленым, голубым, крас¬ 
ным. 

Мир и процветание планете Земля! 

МИНСК 


МОСКВА МАЙСКАЯ 


В секретариате 
правления 

СП СССР 

28 апреля состоялось засе¬ 
дание секретариата правле¬ 
ния СП СССР. Оно было по¬ 
священо международной 
деятельности СП СССР. Рас¬ 
сматривались следующие воп¬ 
росы: об итогах XX встречи 
руководителей писательских 
организаций социалистичес¬ 
ких стран в Праге; о VI со¬ 
ветско-американской писа¬ 
тельской встрече; о поездке 
делегации Союза писателей 
СССР в Польшу и о поездке 
делегации Союза писателей 
СССР в Индию. 


Яннису Р И ЦОС У, 

М. Корака, 39, 
Афины, Греция 

Наш дорогой друг! 

Сердечно поздравляем Вас 
со славной юбилейной датой. 
Вы широко известны в Со¬ 
ветском Союзе как выдаю¬ 
щийся поэт, неутомимый и 
мужественный борец за дело 
мира, демократии и социаль¬ 
ного прогресса, как сторон¬ 
ник укрепления дружбы и со¬ 
трудничества между Грецией 
и СССР. Желаем Вам, доро¬ 
гой друг, крепкого здоровья, 
бодрости• и новых замеча¬ 
тельных произведений, слу¬ 
жащих высоким идеалам че¬ 
ловеческой нравственности. В 
день -Вашего 75-летия прими¬ 
те н'іш самый теплый това¬ 
рищеский привет. 
СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 
СССР 






ИНТЕРВЬЮ 
У ТРАПА 


Фото Т. БАЖЕНОВА к В. БОГДАНОВА 


>ьв4 Ся V V ІѴѴН М орг.' 


гор. 


Нгугалья КУЗНЕЦОВА 

ЩЕРБИНКА Московской обл. 


ганские прозаики и поэты, 
маститые и молодые. Со мно¬ 
гими встречался как со ста¬ 
рыми друзьями — товарища 
Ланджшири, например, близ¬ 
ко узнал со время памятной 
Ташкентской конференции 

писателей Азии и Африки в 
ознаменование 25-летия • их 
движения. 

Апрельская революцил 

смело выдвигает я ряды сво¬ 
их руководителей деятелей 
литературы и искусства. Из 
пяти секретарей ЦК Демокра¬ 
тической организации моло¬ 
дежи Афганистана (ДОМА) 
трое — поэты. Первый секре¬ 
тарь ЦК ДОМА Фарид 
Маздак — тоже. Для них. как 
и для подавляющего боль¬ 
шинства афганских литерато¬ 
ров, творчество и революция 
неразделимы: творчество 

должно служить революции, а 
революция возвышает твор¬ 
чество, превращает его в до¬ 
стояние подлинно всенарод¬ 
ное. Нам с А. Сейдимбекоеым, 
главным редактором журнала 
«Билим жане енбек», издавае¬ 
мого ЦК ЛКСМ Казахстана, 
эти мысли были близки и по¬ 
нятны: ведь похожее сверша¬ 
лось и в нашем родном Ка¬ 
захстане, преобразившемся 
за годы Советской власти из 
окраинного захолустья в цве¬ 
тущую землю сплошной гра¬ 
мотности и знаменитой на 
весь мир культуры. 

Могучая сила пробужден¬ 
ного Апрельской революцией 
неиссякаемого таланта наро¬ 
да, отданного созиданию сча¬ 
стливого будущего, — залог 
уверенности в окончательной 
и бесповоротной победе на¬ 
родной власти, покоряющей 
одну вершину за другой. Ве¬ 
ра эта придает новые силы 
афганцам, которые умеют не 
только мужественно сражать¬ 
ся, но и от души веселиться. 
Дружеская встреча, которую 
устроила для советских го¬ 
стей член Политбюро ЦК 
НДПА, председатель Органи¬ 
зации мира, дружбы и соли 
дарности Афганистана Ана- 
хита Ратебзад завершилась 
интернациональным хорово¬ 
дом: упоенно танцевали ми¬ 
нистры и военные, врачи и 
поэты, афганцы и казашки... 
Так сердечно смеяться могут 
только люди, верящие в свои 
силы и в своих друзей. 


С большим успехом прошли традиционные Дни 
СССР в Афганистане. Высокая честь представлять достижения 
нашей многонациональной Родины в культурном строительстве 
выпала в этом году Советскому Казахстану. Афганская земля 
тепло встретила делегацию во главе с заместителем Председа¬ 
теля Совета Министров Казахской ССР іи г Ж * Жаныбековым. 
Среди гостей из Страны Советов находился известный казах¬ 
ский поэт, лауреат премии Ленинского комсомола и премии ком¬ 
сомола Казахстана Мухтар Шэханов. Наш корреспондент попро¬ 
сил его поделиться впечатлениями об этой поездке, которая сов¬ 
пала с большим праздником дружественного народа ДРА — го¬ 
довщиной Апрельской революции 


НЕРАЗДЕЛИМЫ 

— Долго еще мыслями бу¬ 
ду возвращаться к дням, про¬ 
житым среди афганских дру¬ 
зей, перебирать в - памяти 
встречи, слова, лица... И обя¬ 
зательно вспомню горящие 
глаза Абдуллы Самада — сол¬ 
дата народной армии, умоля¬ 
вшего, требовавшего послать 
его на самый опасный уча¬ 
сток. Абдулла считает своим 
долгом отдать все силы защи¬ 
те революции, о победе кото 
рой мечтал его старший брат 
— врач, погибший от рун 
душманов. Да, народная 
власть еще сражается, бьется 
с коварным и злобным вра¬ 
гом, у которого хватает ино¬ 
странных покровителей. Но 
нигде и ни разу не видели мы 
следов растерянности, неуве¬ 
ренности. Еще большей спло¬ 
ченностью, единением вокруг 
Народно - демократической 


партии, стойкостью и бди¬ 
тельностью встречают афган¬ 
цы все происки бандитов. 

...Однажды ночью в Кабуле 
нас разбудил грохот взрыва: 
душманы попытались пред¬ 
принять очередную вылазку. 
А наутро жители столицы от¬ 
ветили на нее впечатляющим 
многолюдным шествием — 
демонстрацией в честь 114-й 
годовщины со дня рождения 
В. И. Ленина, стоявшего у ис¬ 
токов дружбы и сотрудниче¬ 
ства наших стран. Искренний 
интерес н жизни советского 
народа ярко проявился и во 
время состоявшихся у нас 
встреч с членом Политбюро 
ЦК НДПА, председателем Сою¬ 
за писателей ДРА Гулямом 
Дастагиром Панджшири и его 
заместителем в СП ДРА, рек¬ 
тором Кабульского универси¬ 
тета Асадуллой Хабибом, на 
которых присутствовали аф- 


Мухтар 

ШАХАНОВ: 

ТВОРЧЕСТВО 
И РЕВОЛЮЦИЯ 



РАДОСТЬ НОВЫХ 


Галина 

, АУДЕРСКАЯ: 

Председатель президиума 
Главного правления Союза 
польских писателей Галина 
Аудерская приехала в нашу 
страну в составе делегации 
видных деятелей литературы и 
искусства, . участвовавшей е 
Днях польской нулвтуры • 
СССР. 

— Естественно, в первую 
очвреДь хочется узнать ваши 
впечатления о .том, как про- 

ХОДНЛЙ ЭТИіДНИ. 

— На мой взгляд, Дни 
польской культуры а СССР, 
посвященные 40-летию обра¬ 
зования ПНР, прошли чрез¬ 
вычайно успешно, — ответи¬ 
ла Г. Аудерская.— Это тем 
более- приятно, что мы при¬ 
давали им большое значение. 
Ведь это первое за послед¬ 
ние, гЬды столь широкое 
представление за рубежом 
всех видов нашего искусства. 
Мы рады возможности пол¬ 
нее познакомить советски* 
людей ’е тем лучшим,, что .до-,, 
стигиутв нами я области, 
кудьтуры., ( 

За минувшую декаду ) 
іоветскиіі слушателей и 
зрителей Дыло нргаало-встреч 
с польской серьёзной ‘ и 
легкой Музыкой, с песней 
и тамцемі К москвичам при¬ 
езжал нв-ѵфстроли наш ста- 

• ■' -л І 

| - Г 

■ зЧ ■ 


рейшйй театр «Народовъ!». В 
различных городах прошли 
недели польского кино. Орга¬ 
низовано множество книжных 
и художественных выставок. 
В Центральном выставочном 
зале а Москве была показа¬ 
на разноцветная палитра на¬ 
шего изобразительного ис¬ 
кусства. Умелый подбор экс¬ 
понатов удачно отразил пу¬ 
ти развития польской живопи¬ 
си, графики, скульптуры, при¬ 
кладного искусства за 40 лет 
существования народной 

Польши. 

В эти дни состоялись наши 
встречи с министром культу¬ 
ры СССР П. Н. Демичевым, 
а также с Георгием Марко- 
вым и другими руководите¬ 
лями Союза писателей СССР. 
Беседы проходили в подлин¬ 
но сердечной и в то же вре¬ 
мя деловой обстановке. 

— Расскажите, пожалуйста, 
как разворачивается деятель¬ 
ность возглавляемого вами 
союза. 

— Мы, правление возрож 
денного Союза польских пи¬ 
сателей, получили тяжелое 
наследство. По вине прежне¬ 
го руководства СПГ1 не толь¬ 
ко прервались официальные 


международные контакты, но 
и не было условий для регу¬ 
лярного общения наших пи¬ 
сателей между собой. Ныне 
нормальная работа союза 
налаживается. Сейчас он объ¬ 
единяет уже свыше 570 чле¬ 
нов. Действуют 16 воевод¬ 
ских отделений, скоро будет 
организовано 17-е. При ми¬ 
нистерстве культуры создан 
Литературный фонд. Среди 
наших планов на этот год, к 
примеру, — проведение «По¬ 
этической осени». 

Несмотря на все кризисные 
явления предшествующего 
периода, писатели у нас не 
переставали писать, издатель¬ 
ства — издавать. Тут заметен 
несомненный прогресс: так, 
в 1983 году вышло больше 
книг, чем в предыдущем, 
среди них, по-моему, немало 
очень интересных. 

— Удовлетворены ли вь: 
тем, как развиваются контак¬ 
ты между Союзом польских 
писателен и СП СССР? 

— Контакты между нашими 
творческими союзами уста¬ 
новились очень теплые, дру¬ 
жеские. С радушным отно¬ 
шением со стороны совет¬ 
ских коллег мы встречаемся 


ВСТРЕЧ 

на каждом шагу. Надеюсь, 
когда мы принимаем у себя 
делегации советских писате¬ 
лей, они чувствуют то же са¬ 
мое. Нами подписаны прото¬ 
колы и соглашения, служа¬ 
щие основой для сотрудни¬ 
чества двух наших союзов. 
Перспективы, на мой взгляд, 
весьма обширные, и я уве¬ 
рена, что традиционные на¬ 
ши связи будут укрепляться 
год от года. 

Нелишне отметить, что со¬ 
ветско-польские литератур¬ 
ные связи никогда полностью 
не прерывались. Даже в са¬ 
мые трудные дни эти связи 
поддерживались: польские 

писатели*приезжали в СССР, 
переводили советские книги. 
В Советском Союзе, в свою 
очередь, не прекращалось 
издание произведений довре¬ 
менных польских авторов — 
могу привести пример из 
собственного опыта: как раз 
в период введения у нас 
военного положения москов¬ 
ское издательство «Радуга» 
выступило , с инициативой пе¬ 
ревода моего романа «Вар¬ 
шавская Сирена». Он недав¬ 
но вышел из печати, что до- 



культуры в СССР 


ставило мне, не скрою, боль¬ 
шую радость. 

— Наверное, в Советском 
Союзе у вас немало близких 
друзей. Представилась ли воз¬ 
можность для общения с ни¬ 
ми, несмотря на крайне на¬ 
сыщенную программу Дней 
польской культуры? 

— Возможность такая, ко¬ 
нечно, представилась. Я по¬ 
бывала. например, в Пере¬ 
делкине у Валентина Катае¬ 
ва. Я родилась ведь в Одес¬ 


се, и мы жили там с ним в 
одном . доме. Валентин Пет¬ 
рович, поскольку он старше, 
знал моих родителей еще до 
моего появления на свет. О 
многом вспомнили, о мно¬ 
гом поговорили. 

— У вас много обществен¬ 
ных обязанностей как у де¬ 
путата Сейма ПНР, руководи¬ 
теля СПП. Но, судя по всему, 
вам по-прежнему удается вы¬ 
краивать часы и для творче¬ 
ского труда. На днях л видел 
ильм «Эпитафия Барбаре 
адзизилл», снятый по ваше¬ 
му сценарию. Над чем вы ра¬ 
ботали в последнее время? 

— Недавно я закончила 
сценарий многосерийного 
фильма о Яне Матейко, и 


скоро начнутся ого съемки, 
Я хотела показать ту роль, 
которую сыграл этот замеча¬ 
тельный художник в форми¬ 
ровании нашего националь¬ 
ного сознания. Это был ве¬ 
ликий труженик, а меня не¬ 
изменно привлекают такие 
целеустремленные личности, 
которые посвящают всю свою 
жизнь служению высокой це¬ 
ли, отдают себя без остатка 
работе, преодолевают все 
преграды, встающие на пути. 

Написала также короткую 
повесть «Убить страх» — от¬ 
рывок из нее только что 
опубликован. Это социальная 


повесть о том, как демора- 
лизующе воздействует страх 
на человеческую психику, 
как он ломает человеческие 
судьбы. Людей страшат вой¬ 
ны, насилие. Такая атмосфера- 
в мире калечит многие Ду¬ 
ши. Главная идея моего про¬ 
изведения в тОм, что страха 
вообще не должно сущест¬ 
вовать на свете, что он не 
должен отравлять человечес¬ 
кие отношения, не должен 
парализовЫвать мечты и 
стремления людей. 

Беседу вел 
Святослав БЭЛЗА 


Кристина *. 

СКУШАН К А: " 

Среди гостей, приез¬ 
жавших в нащу. страну на 
Дни польской культуры, 
была труппа старейшего 
в Польше драматического 
театра «Народовы». Зна¬ 
менитый коллектив, с ус¬ 
пехом показывавший свое 
искусство на зарубеж¬ 
ных сценах и междуна¬ 
родных фестивалях, уже 
гастролировал в Совет¬ 
ском Союзе. На этот раз 


НАРОДОВЪ!» СРЕДИ ДРУЗЕЙ 


зрители Москвы и Одес¬ 
сы познакомились с его 
новыми работами, под 
готовленными . художе 
сгвенными руководителя 
ми театра, известны 
ми польскими • режиссе 
рами Ежи Красовским и 
Кристиной Скушанкой 
пьесами неизвестного 

польского автора XVI ве¬ 
ка «Плебанский. поход» 


и «Альбертус с войны», 
с комедиями «Месть» 
классика польской драма¬ 
тургии Александра Фред- 
ро и «Как вам это понра¬ 
вится» Шекспира. 

— Встреча с советски¬ 
ми зрителями, — сказала 
К. Скушанка корреспон¬ 
денту «ЛГ», — всегда от¬ 
ветственный творческий 
экзамен. Мы к нему го¬ 


товились с особым вол¬ 
нением, зная осведомлен¬ 
ность и требовательность 
советской театральной пуб¬ 
лики. Поэтому нам осо¬ 
бенно дорог теплый, дру¬ 
жеский прием, оказанный 
театру в Одессе и Москве. 

В «Народовы» мы с 
Ежи Красовским рабо¬ 
таем только второй се¬ 
зон. Пока можно гово¬ 
рить лишь о.начале на¬ 


шего пути, о том, как мы 
хотели бы строить про¬ 
грамму, репертуар. И все 
же те спектакли, которые 
были отобраны для пока¬ 
за в Советском Союзе, 
на наш взгляд, отражают 
идею «Народовы» как 
польского народного те¬ 
атра. Думаю, что это об¬ 
щение советской публики 
с польским искусством и 
культурой способствовало 
дальнейшему духовному 
сближению наших наро¬ 
дов. 

* Н. ЛУКИНЫХ 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА 




Леонид ЛЕОНОВ (снимок сделан 28 марта 1984 года и Музее А. М. Горького в Москве) 


Фото Н. ПЕТУХОВА 


В 


поэтической 


Владимир ЦЫБИН 

51 • • 

3)&е апо/іоны, 
земли 

5Г#. 

Две стороны земли легли , 

■легла границы. 

Що эту сторону земли 
Щивут зарницы, 

здесь открываются сердца, 

светясь, 

друг другу, 

тебя увозят поезда 

в ночную вьюгу. 

«й*, - іітШІЯ * 

Ддесь все мое — поля, леса, 
'здесь — мои корни, 
р<ежит каленая гроза 
АО звонкой кровле. 

Здесь расступился сліелый бор , 
дсыпан звоном, 
прілают копны , как костер, 
огнем зеленым, 

стартуют в небо корабли 
^уда, в бессмертье, 
ура обе стороны земли 
'Легло столетье, 

Стоят под звоном золотым 
Цслеба повсюду... 

Я здесь — земле необходим, 

;здесь — верю чуду. 

В знаменном радостном огне 
■горит эпоха. 

%-На той, жестокой, стороне 
дней суматоха. 

Щ 'Ц . Т’-М 

Там в бункера:, плетется сеть 
беды для сирых 
и доспевает моя смерть 
во тьме пробирок, 

'налиты силой неживой, 

Устают ракеты. 

Да той, на страшной, 

биржевой 

Мертвы рассветы. 

Не зря сквозь нам грозящий ад, 
испепеленье 

в груди планеты Бухенвальд 
^гудит все время. 

Для смерти, пепла и золы 
расщеплен атом?.. 


ИНТЕРВЬЮ «лг» 


Му стай КАРИМ; 


Две стороны 
судьбы земли — 
восход с закатом. 

Но знают все мои года, 
что у планеты 
одна • — трава, 
одна — вода, 
одни — рассветы, 

что не погибнет шар земной 
в смертельном смерче. 

На этой стороне дневной — 
мое бессмертье. 

За час до войны 

Ветра плеск в безотзывную водь. 
Перепелка зашлась: 

«Пить-полоть», — 
и по гривам буланым текла 
предвоенная скользкая мгла. 

Подрезал неуверенно, влет 
перекатную звень перемет. 

Брат сказал мне, 
садясь на траву: 

— Жизнь какая! Сто лет проживу. 
Только в мгле над его головой 
ветер с запада шел ножевой. 

(Через злые четыре весны 
не вернулся домой он с войны.) 


Стлалась ломкая синь над селом, 
и вдали у колодца на миг 
загремел кто-то громко ведром... 
Вспыхнул девичий смех и затих... 
(Через месяц всего 
молодой 

стать в селе нашем 

первой вдовой.) 

И ложились плашмя на плетень 
день — с востока 
и с запада — тень. 

Вот тогда под табачный дымок 
баянист песню взвил — 
и замолк. 

(Через год он вернется без ног 
на холодный сиротский порог...) 

Это что? Это запах густой? 

Мир застыл, вмерз в него 

на земле, 

где прижалась скирда золотой 
головой к уходящей заре. 

Сердце, стой! 

Сердце, стой! 

Сердце, стой! 

Ах, какая заря на земле, 
и ее через час пулемет 
на четыре весны разорвет... 

М пред самою страшной бедой 
мерз под сдобные сельские сны, 
крепко удочку сжав над водой, 
я у самого края войны. 

И дрожала, темна, тяжела, 
тишина на крыле у орла... 

т 

Опять над тихим русским полем 
и над дорогой кочевой 
родным повеяло покоем 
и однозвучною травой. 


По благословенной ровной рани 
в какие грозные края, 
в какую даль меня заманит 
простор 
и эта колея? 

Бежит то круто, то отлого 
средь тишины, снегов и гроз 
неутомимая дорога 
на сотни дней, 
на тыщи верст. 

И через ливни, 
через зимы, 
изменчивые времена 
бредут телеги, 
мчатся «ЗИЛы», 
кочуют стройки и страна. 

И для меня теперь родные 
среди прославленных равнин 
не колокольчики былые, 
а гул моторов, шелест шин. 

Она от салюго начала 
то пасмурна, 
а то светла, 

меня просторам предсказала, 
меня жалела и вела 

простая русская дорога — 
на всю судьбу мою одна, 
меня испытывала строго 
и во спасенье мне дана. 


Вся из тени, вся из света, 
отрекаясь и маня, 
ты ушла по краю лета, 
ты ушла по краю дня, 


т • пиіеоатѵоного гшоиесса в ■ 


ты ушла и не простила. 

А когда взглянул я вслед — 
словно вьюгою скосило 
незабвенный силуэт. 

Я хочу из мглы туманной, 
не сдаваясь забытью, 
взгляд твой терпкий и обманный 
взять в бессонницу свою, 
взять хочу такой желанный 
из любимого всего — 
этот бег улыбки странный 
расставанья моего, 

как по лиственным сугробам 
шла ты, 

легкая, как дым, 

как сжимало грудь ознобом, 

чем-то горестным, сквозным. 

Незабвенно я все это 
до сих пор в себе таю, 
как вошла по краю лета 
ты в бессонницу мою... 

/Зе/гни гіи/да... 

Я прошлого прошу! 

Жизнь, мне верни 
озноб брусники у колен любимой 
и утреннюю прозябь той весны — 
заманчивой, степной, 

неповторимой. 

Верни мне дождь — 
пусть он обдаст меня 
в безудержные, радостные 

всплески, 

чтоб он бежал, копытцами звеня, , 
в молоденьком отзывчивом 

подлеске. 

Я прошлого прошу еще! 

Ведь в нем 

еще доныне сердце в боль одето, 
и над моим закрепощенным днем 
бессмертное перегорает лето. 

Верни меня скорее в белозорь 

на переплеск 

речного переката, 

туда, где кисть 

под спелою лозой 

пыланьем тучным, праведным 

объята. 

Верни туда, 

где грусть моя мала, 

где сердце навсегда меня связало 

и с высью, что над думой пролегла, 

и с далью, где звезда любви 

упала... 

В глазах остыл 
мгновенный горький дым, 
а на губах — предсказанное слово. 
У прошлого учитель лишь один 
освобожденье сердца от былого. 

Затем, наверно, 

жизнь моя взошла, 

чтоб я любил 
сильней всего на свете 
гроздь винограда, 
запахи села, 

боль сладкую взметенного крыла 
и тайное предназначенье ветви... 


Уже остужена прохлад&й, 
уже дрожит едва : едва ■ 
на сомом крае листопада 
раскрепощенная листва. 

Тальцой неверной и некрепкой 
слегка подернулась земля, 


А дождь стучит о крышу 
всю ночь, самозабвенный, 
его как будто слышу 
я из другой вселенной... 



Средь слепого половодья, 
среди летошней листвы 
по земле весна проходит 
в сторону твоей любви. 

И забуду я едва ли, 
как, от дня уйдя в бега, 
в сторону твоей печали 
разбегаются снега. 

Пе с того ль сгорают снега, 
не с того ль сквозь зимний прах 1 
вновь звенят капелей серьги 
у сосеночек в ушах? 

В беззащитном сне, как диво, 
думам ты своим не в лад 
плавать сердце отпустила 
возле крыльев журавлят. 

Там оно — в движенье струнном, 
в сне, приравненном к векам, 
прикасается к туманам, 
к сини, 
к крыльям, 
к облакам, 

прикасается без грусти, 
прикасается не вдруг. 

Сны летят твои, как гуси, 
тихо в сторону разлук. 

Я хочу, чтоб плыли сосны 
в дыме, 

чтоб в родном краю 
по земле ходили весны 
Только в сторону твою... 



Вот расступилась мгла, 
ветер сосновый свеж. 
Сердце переплела 
легкая эта с нежь. 

Этой весною дни 
зыбкие, словно льны. 
Сердце, 
повремени 
около тишины! 

Слышать хочу я взлет 
ясных, распевных дней 
и как енега сметет 
крыльями журавлей. 

Слышать хочу я зов 
песни в мои края, 
как в забытье годов 
перетекаю я. 

Скоро взметнется лист, 
вскинутся вновь ручьи. 
День мой высок и чист, 
дала чисты мои... 



От этой сторожки недальней, 
от этих промозглых полей і, 
притянутый далью фатальной, 
уносится клинжуравлей. 

По Вологде, по Семиречью 
сочтешь разве тоспетно осек? 



































































































/ІГ .(/УД пилъ ' 

і испепеленье 

в груди планеты Бухенвальд 
рудит все время. 

Для смерти, пепла и золы 
расщеплен атом?.. 


« 


ИНТЕРВЬЮ «Лг» 



Леонид ЛБОНОВ (снимок сделан 28 марта 1984 года к Музее А. М. Горького в Москве) 


Му стай КАРИМ: 


МЕРА ОТВЕТСТВЕННОСТИ 


Накануне Первомая Герой . Социалистического 
Труда, народный поэт Башкирии Мустая Карим был 
удостоен звания лауреата Ленинской премии. В 
связи с этим у него побывала корреспондент «ЛГ» 
Т. Архангельская. 


, — Вы спрашиваете, ка¬ 
кие чувства я испытываю 
Сейчас, какие мысли при¬ 
ходят ко мне? Тут одно¬ 
сложно не ответишь. Ра- 
ДЬсть смешивается с оза¬ 
боченностью, на удовле¬ 
творенность падает тень 
смущения. Это дейст¬ 
вительно так. Ибо Ле¬ 
нинская премия — высшее 
признание труда человека 
.при его .жизни. Тут есть 
о чем задуматься. В по¬ 
добных Случаях, очевидно, 
каждый творческий чело¬ 
век испытывает то же Са- 
Мбе или близкое к этому. 
Йо одно чувство сейчас 
возвышается над всеми 
Другими. Это — чувство 
Признательности Централь¬ 
ному Комитету КПСС и 
Советскому правительству 
за то, что среди имен лау¬ 
реатов этого года оказа¬ 
лась и. мое имя. 

• Все-4»ки меня одолева¬ 
ет 1 смущение: в полной ли 
.мере соответствует тако¬ 
му высокому признанию 
сделанное мною до сих 
ррр? Вопрос этот простой 
и прямой, но на него мне 
нй ответить. Л ведь вопро¬ 
су рождаются не только 
любопытством, но и со¬ 
мнениями. Притом мне 
де. хочСрСя употреблять 
тут довольно ходкое слово 
'«аванс». Это рискованно 
и 'несколько самонадеян¬ 
но. Произнеся его, под¬ 
спудно Допускаешь, даже 
оё'Сщаешь, что в будущем 
ты сделаешь больше и 
'лучше. Если..так по полу- 
-чИзіся, так, не сможешь, 
тю:дэ аваис-окажется не¬ 
правомерным и досада бу- 
„дег немалая- Это событие 
-я принимаю, как оно есть, 
рринимаю^.:Крнечно, не 
■без робости, принимаю с 
сознанием; меры своей от¬ 
ветственности перед людь- 
.ми и перед, советской ли¬ 
тературой в дальнейшем. 
п Не могу скрывать — у 
меня в душе праздник. Он 
особенный, неповторимый. 
‘ЛЬ. него' была долгая 
жизнь, после него — ее 
продолжение. В этот день , 
я прежде есего держу от- ѵ 


веі перед самим собой за 
минувшее, за все то, что 
зависело лично от меня в 
бою, в жизни, в литера¬ 
туре. Я старался жить и 
работать, подчиняясь со¬ 
знанию, что и от одного 
человека зависит многое, 
если он в пути неодинок. 
Я не был одиноким в пу¬ 
ти. Какое это великое бла¬ 
го — ощущать тепло чело¬ 
веческого доброжелатель¬ 
ства, которое не только 
окружает тебя извне, а 
также проникает в твое 
сердце! Это тепло всегда 
помогало мне видеть и 
принимать жизнь прежде 
всего с солнечной сторо¬ 
ны и поведать о том в 
своих книгах. Когда пишу, 
я не имею намерения ко¬ 
го-то удивить, порадовать 
или опечалить Пишу от¬ 
того, что сам удивляюсь, 
радуюсь или печалюсь. 
Если читатель и зритель 
поверят в мою искрен¬ 
ность, разделят мои поры¬ 
вы и раздумья, го нет до¬ 
роже для меня отрады. 
Такую радость испытываю 
я иной раз, раскрывая 
письма моих читателей 
или сидя в зрительном 
зале. 

СуДя по вашим глазам, 
вы уже готовы считать, 
что меня обходили беды, 
неудачи, огорчения, что 
не о чем мне сожалеть. 
Нет. гак не считаете? То¬ 
гда хорошо. Было всякое. 
Но все же в целом нет у 
меня основания сетовать 
на долю свою или жесто¬ 
ко корить себя. Но суро¬ 
вого упрека самому себе 
не избежать мне за то. 
что порою, путая, где суть 
бытия, где суета, упуская 
священные часы для дея¬ 
ния, не дорожил време¬ 
нем, которое во мне, ко¬ 
торое подвластно только 
мне. Остается лишь из¬ 
влечь урок из этого- 

И вот о чем еще я ду¬ 
маю. Отмеченные премией 
моя повесть и трагедия в 
стихах, как и все другие 
вещи, написаны на род¬ 
ном языке и принадле¬ 
жат а - первую очередь 


башкирской литерату¬ 
ре. При этом я благо¬ 
дарно помню о том, чго 
и язык мой, и литера¬ 
тура обрели Завидный 
дар речи и достигли под¬ 
линной зрелости лишь по¬ 
сле октябрьского рубежа 
в народной судьбе. Почти 
всех зачинателей нашей 
молодой литературы я 
знал в лицо. У них я учил¬ 
ся не только изяществу 
слога, но и верности, и 
Преданности Слову, беско¬ 
рыстию в служении ему. 
Они внушали мне не гово¬ 
рить того, чему люди не 
поверят. Имена иных со 
временем потускнели, но 
они все равно светятся во 
мне. Это я говорю о кор¬ 
нях, об истоках. А мудрая 
и страстная русская лите¬ 
ратура всю жизнь настав¬ 
ляет меня: не говори слов, 
когда нет мыслей, не 
плачь, когда нет слез. Это, 
конечно, еще не значит, 
что все уроки я сумел ус¬ 
воить, так как каждый по¬ 
стигает свою правду и 
секрет ремесла в меру 
своих возможностей. 

Многое из написанного 
мною вышло за родные 
пределы благодаря пере¬ 
водам на великий русский 
язык. В этом мне по¬ 
везло. Меня переводи¬ 
ли те, чьи убеждения 
совпадали с моими, чья 
душа угадывала мою. Их 
немного. И никого из 
них, начиная с Алексея 
Недогонова, который 

впервые напечатал мои 
стихи в своем переводе во 
фронтовой газете, сердце 
мое от себя не отринуло, 
наоборот, с годами друж¬ 
ба обернулась братством. 
Поэтому первый спешу 
нынче к ним, кто в живых, 
поделиться своей радо¬ 
стью, кого нет— кланяюсь 
их памяти. 

Еще в молодости после 
получения мною первой 
награды мой старый то¬ 
варищ сказал: «Радуйся 
случившемуся, но работай 
так, будто ничего не слу¬ 
чилось». Хороший был со¬ 
вет. Праздники быстротеч¬ 
ны. будни идут не спеша. 
В будни надобно трудить¬ 
ся. Вот и тружусь над по¬ 
вестью из времен прошед¬ 
шей войны под условным 
названием «Помилование 

УФА. 


24 апреля в секретариат* Союза писателей СССР 
состоялось совместное заседание сенретариатоз 
правлений Союза писателей СССР, Союза болгар¬ 
ских писателей и Союза переводчиков Болгарии. & 
состав соеетской делегаций входили сенретари 
правления СП СССР М. Алеисеев, Ю. Верченко, 
Ю. Воронов. Ан. Иванов, Е. Исаев, Ф. Кузнецов, 
С. Михалков. С. Сартаков, Н, Федоренко, О. Шс- 
стинский. первый заместитель главного редактора 
«Литературной газеты» Ю. Изюмов, зам. председа¬ 
теля Иностранной комиссии СП СССР В. Коткин. 

Болгарскую делегацию представляли первый 
заместитель председателя Союза болгарских пи¬ 
сателей Нимолай Христозов и председатель Союса 
переводчиков Болгарии ЛеДа Милева (руководи¬ 
тели делегации), Лучезар Елейное, Младен 
Исаев. Евтим Евтимов. Симеон Султанов, Мил- 
ко Милков, Иордан Радичков, Людмила Исаева, 
Христо Стефанов, Сильвия Борисова, Борис Дамя- 
нов, Симеон Владимиров. Манол Наков, Мария 
Иванова, Кол* Петкоа, Юлия Бучкова. 


Фото Н. ПЕТУХОВА 


литературного процесса в 
наших братских странах. 
Широкую, впечатляющую 
панораму многонациональ¬ 
ной советской литературы 
наших дней нарисовали в 
своих выступлениях Сер¬ 
гей Сартаков, Сергей Ми¬ 
халков, Феликс Куэнецоа. 
Характерными ее чертами 
сегодня являются активное 
вмешательство художника 
в жизнь, партийная публи¬ 
цистичность. 

О развитии сегодняшней 
болгарской прозы и поэ¬ 
зии, о документалистике 
и литературной критике, о 
достижениях в области 
художественного перевода 


Затея, ’щшщящ 

жизнь моя взошла, 

чтоб я любил 
сильней всего на свете 
гроздь винограда, 
запахи села, 

боль сладкую взметенного крыла 
и тайное предназначенье ветви... 

ш 

Уже'остужена прохладой 
уже дрожит едва : едва " 
па самом крас листопада 
раскрепощенная листва. 

Тальцой неверной и некрепкой 
слегка подернулась земля, 
и журавлей на небе ветка 
протянута назад, в поля. 

Сквозь эту синь, 

сквозь ягу млечность 

куда намечу . 
я свой путь, 

где тишь бессильная, как вечность 
внезапно мне ворвется в грудь?.. 

ш 

То ль зов, 

то ль эха клочья, 

то ль ливня междометья — 

донесся колокольчик 

из прошлого столетья. 


кик в эаѵыіьс сииио 

перетекаю я. 

Скоро взметнется лист, 
вскинутся вновь ручьи. 
День мой высок и чист, 
дали чисты мои... 


От ягой СТОрржки недальней, 
ос этих промозглых полей, 
притянутый далью фатальной, 
уносится клинзкуравлей. 

По Вологде, по Семиречью 
сочтешь разве трепетно всех? 

Л думы мои 
им навстречу 

летят в летаргический снег. 

Относит с земли их остылой 
от стыни, от вьюги, от льда. 

И все ж *>і 
с еще большею силой 
назад их потянет, сюда. 

Какое, должно, ято счастье, 
когда, появившись вот тут, 
их крылья истертые 
властно 

российскую синь обовьют 


Открывая совместное 
заседание, секретарь прав¬ 
ления СП СССР Юрий 
Верченко сердечно при¬ 
ветствовал болгарских дру¬ 
зей. 

В этом году, подчеркнул 
он, в жизни советского 
народа произошли исклю¬ 
чительно важные события. 
Состоялись февральский 
и апрельский Пленумы 
ЦК КПСС, прошли выбо¬ 
ры в Верховный Совет 
СССР. Генеральный секре¬ 
тарь ЦК КПСС тов. К. У. 
Черненко избран Предсе¬ 
дателем Президиума Вер¬ 
ховного Совета СССР. 
Эти события вновь ярко 
продемонстрировали неру¬ 
шимое единство Коммуни¬ 
стической Партии и совет¬ 
ского народа. Союз писа¬ 
телей СССР горячо одоб¬ 
ряет решения партии. На¬ 
ши художники слова ясно 
осознают, какая большая 
ответственность лежит на 
них е исследовании тех 
проблем, которые ставит 
перед ними действитель¬ 
ность. 

Союз писателей СССР 
начал активную подготов¬ 
ку к празднованию вели¬ 
кой даты в истории нашей 
Родины — 40-летию Побе¬ 
ды над фашизмом. В этом 
году мы будем также от¬ 
мечать 50-летие создания 
Союза писателей СССР, у 
истоков которого стоял 
основоположник советской 
литературы А. М. Горький. 
Этот славный юбилей, 
подчеркнул Ю. Верченко, 
явится творческим отчетом 
советской литературы пе¬ 
ред партией и народом. 

Первый заместитель 
председателя Союза бол¬ 
гарских писателей Нико¬ 
лай Христозов заявил, ЧТО 
совместное заседание сек¬ 
ретариатов писательских, 
союзов социалистически 


БРАТСТВО НАРОДОВ- 
ДРУЖБА ЛИТЕРАТУР 


Н» заседании присутст- 
вовапн Советник посоль¬ 
ства НРБ в СССР Бого¬ 
мил Грозданов и третий 
секретарь посольства 
Христо Георгиев, 

В совместном заседа¬ 
нии секретариатов СП 
СССР и Болгарии принял 
участие заведующий сек¬ 
тором Отдела культуры 
.... в. А. ' 


ЦК КПСС 


Степанов. 


стран — это традицион¬ 
ная, испытанная временем 
форма литературного со¬ 
трудничества, свидетельст¬ 
во братской дружбы лите¬ 
ратур Болгарии и Совет¬ 
ского Союза. В этом году, 
продолжал он, исполняет¬ 
ся 40 лет социалистиче¬ 
ской революции в Болга¬ 
рии. В марте состоялась 
Национальная партийная 
конференция. Апрельская 
дискуссия, которая подве¬ 
ла итоги минувшего лите¬ 
ратурного года, показала 
зрелость современной бол¬ 
гарской литературы, един¬ 
ство всех поколений писа¬ 
телей на основе коммуни¬ 
стической идеологии и 
принципа партийности в 
литературе. 

Русская и советская ли¬ 
тература. сказала предсе¬ 
датель Союза переводчи¬ 
ков Болгарии Леде Миле¬ 
ва, всегда играла огром¬ 
ную роль в духовной жиз¬ 
ни нашего народа. Наш 
Союз переводчиков про¬ 
водит большую работу по 
ознакомлению болгар¬ 
ских читателей с лучшими 
достижениями многона¬ 
циональной литературы 
Страны Советов. 

На совместном заседа¬ 
нии секретариатов союзов 
писателей СССР и Болга¬ 
рии шел содержательный, 
дружеский и откровенный 
разговор об актуальных и 
важных проблемах литера¬ 
тур братских стран. Со- 
сгоялся полезный обмен 

ѵ информацией о . рззацтт» 


обстоятельно рассказали 
в своих выступлениях 
Младен Исаев, Людмила 
Исаева, Лучезар Еленков, 
Борис Дамянов, Симеон 
Султанов, Евтим Евтимов. 
Выступавшие отметили, 
что 40-летие социалисти¬ 
ческой революции болгар¬ 
ская литература встречает 
в тесном единстве с пар¬ 
тией и народом. Залог ее 
успехов — коммунистиче¬ 
ская идейность, граждан¬ 
ская активность и социа¬ 
листический гуманизм, не¬ 
рушимая дружба с совет¬ 
ской литературой. Вместе 
с писателями СССР бол¬ 
гарские коллеги активно 
готовятся отметить 40-ле¬ 
тие Победы и 50-летие 
создания Союза писателей 
СССР. 

На совместном заседа¬ 
нии были обстоятельно об¬ 
суждены вопросы дальней¬ 
шего углубления и расши¬ 
рения советско-болгарско¬ 
го литературного сотруд¬ 
ничества. В выступлениях 
Анатолия Иванова, Юрия 
Воронова, Николая Федо¬ 
ренко, в речах Лучезара 
Еленкова, Евтима Евтимо- 
ва, Симеона Султанова, 
Милко Милкова — практи¬ 
чески всех участников за¬ 
седания — прозвучала 
мысль, что единство со¬ 
циалистических литератур 
— веление времени. В ус¬ 
ловиях резко обострив¬ 
шейся идеологической 
борьбы, кбѴдэ Рейганов-. 
ская администрация про» 

возгласила «кротовый по¬ 


ход» против социализма, 
прогресса и мира, совет¬ 
ские^ болгарские писате¬ 
ли видяі свой гражданский 
и творческий долг в том, 
чтобы еще активнее, на¬ 
ступательнее сражаться 
оружием слова с силами 
империалистической реак¬ 
ции, с антисоветизмом и 
антикоммунизмом. Наши 
книги, подчеркивали они, 
воюют за нашу коммуни¬ 
стическую правду, за са¬ 
мые светлые идеалы чело¬ 
вечества, за мир, против 
угрозы термоядерной ка¬ 
тастрофы. 

Краткие итоги совмест¬ 
ного заседания подвели 
в заключительных выступ¬ 
лениях Николай Христо¬ 
зов, Леда Милева и Юрий 
Верченко. 

Мы обсудили важные 
проблемы, отметил Нико¬ 
лай Христозов, обогатили 
друг Друга опытом и новы¬ 
ми идеями. Крепить един¬ 
ство братских литератур— 
наша главная обязанность. 
Мы сегодня наметили но¬ 
вые пути Советско-болгар¬ 
ского литературного со¬ 
трудничества, подчеркнула 
Леда Милева. 

На каждом совместном 
заседании секретариатов, 
сказал в заключение Юрий 
Верченко, мы вместе с 
друзьями подводим итоги, 
внимательно вглядываемся 
в настоящее наших лите¬ 
ратур, намечаем планы на 
будущее. Единство совет¬ 
ской и болгарской литера¬ 
тур покоится на прочном 


фундаменте дружбы наших 
народов и наших Партий. 
Советские и болгарские 
писатели сознают свою от¬ 
ветственность перед вре¬ 
менем. Можно с уверенно¬ 
стью сказать, что они бу¬ 
дут и впредь крепить 
дружбу и единство социа¬ 
листических литератур. 


25 апреля состоялось 
заседание советско-бол¬ 
гарской смешанной Ко¬ 
миссии по сотрудничест¬ 
ву, переводу и изданию 
художественной литера- 
туры. Заседание веян Се¬ 
кретарь правлении СП 
СССР О. ШестинснИй и 
главный секретарь Союза 
болгарских писателей Л. 
Елеммоа. 


О МОЛОДОМ ГЕРОЕ 


Состоялась творческая 
конференция в редакции 
журнала ♦Юность» на те¬ 
му *0 проблеме молодого 
героя в современной ли¬ 
тературе. значении реше¬ 
ний июньского (1983 Г.), 
февральского и апрель¬ 
ского (1984 г.) Пленумов 
ЦК КПСС, указаний и вы¬ 
водов, содержащихся в 
выступлениях Генераль¬ 
ного секретаря ЦК КПСС 
К. У. Черненко, для раз¬ 
вития советской литера¬ 
туры м искусствам. Вея 
конференцию секретарь 
правления СП СССР, глав- 
ный редактор журнала 


«Юность» А. Дементьев. 
В обсуждении приняли 
участие А. Алексин» Е. 
Сидоров, О. Попцов, В. 
Амлинсиий, К. Ковальд- 
жм, А. Ольшанский, Г. 
Резниченко, В. Мирнее, 
украинский кинорежис¬ 
сер О. Фиалио й другие. 
В работе конференции 
принял участие парторг 
МГК КПСС в Московской 
писательской организа¬ 
ции Н. Самвеллм. Это пер¬ 
вая творческая конфе¬ 
ренция из тех, что будут 
проведены на базе сто¬ 
личных журналов. 


Встреча с министром внутренних дел СССР 

Министр внутренних дел СССР В. В. Федорчук 
встретился с редколлегией и работниками «Литера¬ 
турной газеты». Он проинформировал собравшихся 
об основных направление! деятельности оргвноа 
янутренних дел по укреплению социалистической 
заноииости и правопорядка а саете решений XXVI 
съезда партии и последующих Пленумов ЦК КПСС, 
положений и выводов, содержащихся а речах Гене¬ 
рального секретаря ЦК КПСС К. У. Черненко на феа- 
ральском и апрельском Пленумах и его выступле¬ 
нии перед избирателями; ответил на «опросы жур. 
налистоя. 

Вел встречу главный редактор «Литературной ге- 
эеты» А. Маковский. 
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ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ГЕРОЙ 
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 


Алла МАРЧЕНКО. Наверное, 
сколько лет существует совет¬ 
ская многонациональная лите¬ 
ратура, столько лет и обсуж¬ 
дается проблема положительно¬ 
го героя. Обсуждается заинте¬ 
ресованно, даже страстно. По¬ 
тому что проблема эта — одна 
из центральных. Правда, мне 
показалось, что Виктор Тельпу- 
гов и Михаил Синельников, на¬ 
чавшие новый «виток» обсуж¬ 
дения проблемы положительно¬ 
го героя («ЛГ», № 16, 1984), 
больше соглашались друг с дру¬ 
гом, нежели спорили. Запом¬ 
нилось любопытное признание 
В. Тельпугова: «...Скажу со 
всей определенностью: на мой 
взгляд, рассказывать о добрых, 
светлых началах жизни — дело 
самое что ни на есть увлека¬ 
тельное». Й далее писатель го¬ 
ворил, что для него понятие 
«идеальный» в применении к 
личности героя существует «в 
живом, реальном значении, а 
отнюдь не в выдуманном, по 
рецептам сконструированном». 

Гурам ГВЕРДЦИТЕЛИ. Что 
такое положительный герой се¬ 
годня?.. В прозе последних 
лет, не только грузинской, 
проблема эта стоит очень ост¬ 
ро, чего, к сожалению, не ска¬ 
жешь о критике, во всяком слу¬ 
чае грузинской уж наверняка. 
В последние годы у нас созда¬ 
но немало произведений, кото¬ 
рые отмечены высокой правди¬ 
востью, глубоким проникнове¬ 
нием, в современную жизнь и, 
естественно, яркими образами 
героев, именно положительных 
героев. Таковы, например, «За¬ 
кон вечности» Нодара Думба- 
дзе, «Что произошло в Абаше» 
Константина Лордкипанидзе, 
«Год активного солнца» Гурама 
Панджикидзе, роман Рамаза 
Кобидзе о шахтерах «Листья 
папоротника» и другие. Здесь 
же необходимо подчеркнуть, 
что наряду с правдой времени 
герои несут в себе и правду 
национального характера. Я 
должен признаться, что люблю 
(да, критики тоже могут лю¬ 
бить!) героев Олеся Гончара, 
Чингиза Айтматова, Василя Бы¬ 
кова, Юрия Трифонова за ве¬ 
личие их духа, за то, что они 
раскрывают характер, образ 
жизни, мировосприятие совре¬ 
менных нам людей. Сколько 
есть бессмертных образов в 
классической литературе и со¬ 
временной прозе, воплощаю¬ 
щие красоту души русской 
женщины, но все это с новой 
неповторимой яркостью мы 
увидели и почувствовали в 
Настене из повести Валентина 
Распутина «Живи и помни»!.. 

Я люблю этих героев еще и 
потому, что они дают мне воз- 
мпугнпггч лучше понять ѵкпа- 


ва. Ее герой — жулик, де¬ 
лец, махинатор. Но он спосо¬ 
бен раздобыть в современном 
городе рог живого носорога! 
Рог, правда, нужен всего лишь 
для омолаживающего зелья, 
рецепт которого предприимчи¬ 
вый человек вычитал в старой 
лекарственной книге. Но если 
его дети, биологи, занимаясь 
наукой, проявят столько же 
изобретательности и настойчи¬ 
вости, а, судя по всему, в 
этом отношении они скорее 
в отца, чем в мать и деда, у 
печальной повести Ибрагимбе¬ 
кова и а самом деле не такой 
уж плохой конец! 

Г. Г. Откровенно говоря, не¬ 
сколько неожиданная теория. 
Я не собираюсь спорить с 
Максудом Ибрагимбековым. 
Такая коллизия не противоре¬ 
чит ни художественной, ни 
жизненной правде, но делать 
из этого столь обобщающие, 
тем более обнадеживающие 
выводы мне кажется не толь¬ 
ко смелым, но и... 

А. М. Но, с другой стороны, 
если у человека нет жизнен¬ 
ных сил, запаса биоэнергии (а 
таких «положительных», пас¬ 
сивных, бездеятельных героев 
в нашей современной литера¬ 
туре мы встречаем довольно 
часто), — от такого человека 
ведь и ждать нечего! Если же 
биоэнергия есть, то есть и 
надежда, что она получит иное, 
лучшее применение... 

Г. Г. При всей увлекатель¬ 
ности предложенной нами кон¬ 
цепции я все же позволю се¬ 
бе усомниться в ней, основы¬ 
ваясь прежде всего на жизнен¬ 
ном опыте, а затем уже на ли¬ 


ва, но сами они как личности 
непривлекательны. Холодны. 
Черствы. Порой даже циничны 
В каком-то смысле даже не¬ 
совместимы с моральными 
нормами общества, ради бла¬ 
га которого живут и работа¬ 
ют. Когда в начале нашей бе¬ 
седы вы говорили о «холод¬ 
ном» потоке, думаю, подразу¬ 
мевали и эту тенденцию, и по¬ 
добных героев. 

А. М. На несентиментально¬ 
го молодого человека деловой 
выправки лет десять назад и в 
самом деле возлагали большие 
надежды. Напомню диалог 
Льва Аннинского с Георгием 
Семеновым, опубликованный в 
«Литературной газете»... 

Г. Г, Неужели это было так 
давно? 

А. М. В 1974 году. Критик 
тогда упрекал Г. Семенова в 
том, что и он, и писатели его 
плана боятся делового челове¬ 
ка: «Почувствовав прагматика, 
вы выступили против него — и 
напрасно, потому что нужно 



Алла 


МАРЧЕНКО- 



Гурам 

ГВЕРЩИТЕЛИ 


ПОДКИДЫШИ?.. 


или последний миллион, ты все 
равно теряешь последнее до¬ 
стояние»,.. ' 

А. М. Меня в этой связи 
интересуют произведения гру¬ 
зинских, и не только грузин¬ 
ских, прозаиков среднего по¬ 
коления, упорно выдвигающих 
в герои нашего времени чело¬ 
века, который не желает уча¬ 
ствовать в конкурсных «гон¬ 
ках». Видимо, и таких персо¬ 
нажей имел в виду Анатолий 
Афанасьев, когда говорил о 
«рыцарях без доспехов» («ЛГ», 
№ 17, 1984). Наглядный пример 
— «Гость» Гурама Гегешидзе. 
Четверо молодых людей. Че-. 
тыре кандидата в положитель¬ 
ные герои. Начинается испы¬ 
тание жизнью. Один из «муш¬ 
кетеров» гибнет в альпинист¬ 
ском походе, второй стал 


гературном материале, Я далек 
от теоретизирования, но, 
думаю, здесь надо принимать 
во внимание не только генети¬ 
ческую наследственность, но и 
общественную среду, в кото¬ 
рой формируется человек. Уп¬ 
рощенно говоря, вряд лймож- 
но ждать, что отпрыск «дель¬ 
ца», взращенный и взлелеян¬ 
ный им, может унаследовать 
от отца что-нибудь хорошее. 
И второе: вспоминая случаи 
из жизни, которые могли бы 
иллюстоиоовать поешюженнѵю 


НЕТ, 



не против него выступать, а 
его переделывать: в нем же 
чудовищная энергия клоко¬ 
чет!». Но задумаемся: где эта 
чудовищная эн ергия ? Точнее, 


Г. Г. Дата — действительно 
великолепный герой, недаром 
его так полюбил читатель. Но 
поймите меня правильно: по¬ 
добных «подкидышей» сразни- 


карьеристом, третий не со¬ 
стоялся как художник. По 
мысли автора, лишь послед¬ 
ний, четвертый, сумел сдать 
экзамен на порядочного чело- 
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ХАРАКТЕРЫ, 


ХАРАКТЕРЫ... 


Фото Т. БАЖЕНОВА, 
В. БОГДАНОВА. 
В. КРОХИНА 


своего рода реакция на «на¬ 
копления» этих писателей. Не¬ 
давно в нашей республикан¬ 
ской «Литературной газете» 
была опубликована статья 
Отара Чхеидзе. На материале 
простого, непритязательного 
рассказа ' из грузинской 
классики он создал блиста¬ 
тельную пародию на всевоз¬ 
можных любителей выиски¬ 
вать «парадиэмы» и «подтек¬ 
сты» там, где их никогда не 
было. Сказать по правде, мы, 
критики, увлекаясь новациями, 
подчас обделяем вниманием 
писателей строго реалистиче¬ 
ского направления. Употребляя 
этот термин, я вовсе не соби¬ 
раюсь отлучать от реализма те 
произведения, о которых уже 
шла речь, от реализма в ши¬ 
роком смысле... 

А. М. То есть если пони¬ 
мать под реализмом не жиз- 
неподобие, а высшую меру ху¬ 
дожественной точности... 

Г. Г. Вот именно. Так вот, 
среди писателей, работающих 
в строго реалистической мане¬ 
ре, в первую очередь надо на¬ 
звать Константина Лордкипа¬ 
нидзе. Вот у кого жизнь вры¬ 
вается в литературу, вот у ко¬ 
го интереснейшие характеры 
со всей их сложностью, проти¬ 
воречивостью. И не только в 
романах, справедливо причис¬ 
ленных к классике, не только 
в повестях и рассказах, но и в 
созданной в последние годы 
документальной трилогии «Что 


ХАРАКТЕРЫ, 
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битьі) героев Олеся Гончара, 
Чингиза Айтматова, Василя Бы¬ 
кова, Юрия Трифонова за ве¬ 
личие их духа, за то, что они 
раскрывают характер, образ 
жизни, мировосприятие совре¬ 
менных нам людей. Сколько 
есть бессмертных образов в 
классической литературе и со¬ 
временной прозе, воплощаю¬ 
щих красоту души русской 
женщины, но все это с новой 
неповторимой яркостью мы 
увидели и почувствовали в 
Настене из повести Валентина 
Распутина «Живи и помни»!.. 
Я люблю этих героев еще и 
потому, что они дают мне воз¬ 
можность лучше понять укра¬ 
инский, киргизский, казахский, 
белорусский, русский народы. 

А. М. Не кажется ли вам, 
что в нынешнем литературном 
море отчетливо различаются 
два течения — теплое и холод¬ 
ное? В. Тельпугов ведь не слу¬ 
чайно употребил применитель¬ 
но к положительным героям 
метафору «тепло в стужу». 
Мне представляется, что лите¬ 
ратурный «Гольфстрим» форми¬ 
руется усилиями писателей, за¬ 
нятых исследованием нацио¬ 
нальных характеров и типов, 
сложившихся на основе много¬ 
векового развития. А «холод» и 
«льды» приносят охотники за 
новью, за новыми характерами 
и новыми типами... 

Г. Г. Я воздержусь от столь 
категоричного противопостав¬ 
ления и напомню вам, что эти 
два течения могут сосущество¬ 
вать и в творчестве одного ху¬ 
дожника. Возьмите Отара Чхе¬ 
идзе. Его короткие рассказы о 
стариках крестьянах из цикла 
«Этюды моей деревни», следуя 
той же метафоре, можно, на¬ 
звать «теплыми». Но Чхеидзе 
— автор «Квернаки», где схва¬ 
чен на лету характер «комби¬ 
натора» новейшего образца! 
От этой иронической зарисов¬ 
ки веет «крещенским холо¬ 
дом»! 

А. М. Это возражение? 

Г. Г. Скажем так — уточне- 

А. М. Тогда предложу — 
для размышления — еретиче¬ 
скую мысль. Мы привычно и 
безоговорочно осуждаем лю¬ 
дей, подобных герою «Кверна¬ 
ки». Но ведь это люди с ог¬ 
ромным запасом жизненной 
энергии, с ярко выраженным 
«рефлексом цели», в достиже¬ 
нии которой они весьма напо¬ 
ристы и изобретательны. 

Г. Г. Но цель-то — узко- 
эгоистическая: собственная 

польза, собственная карьера. 

А. І\Д. И все-таки... Есть че¬ 
ловек, 'наделенный волей к 
действию. Так сказать, рыцарь 
частной инициативы, способ¬ 
ный преодолеть любое препят¬ 
ствие. Да, результат, на кото¬ 
рый нацелена его воля, амора¬ 
лен.. Но давайте посмотрим на 
данный социально-биологиче¬ 
ский тип во временной пер¬ 
спективе. Ведь не исключено, 
что напористый махинатор 
«передаст» -свою активность 
сыну или внуку. А сын или 
внук, в силу закона отталкива¬ 
ния или волею обстоятельств, 
поставит перед собой иную 
цель — благородную — и бу¬ 
дет бороться за нее с унасле¬ 
дованной от отца энергией. Я 
не строю схему на песке, я 
схематизирую коллизию «Ис¬ 
тории с благополучным кон¬ 
цом» Максуда Ибрагимбеко- 


гературном материале. Я далек 
от теоретизирования, но, 
думаю, здесь надо принимать 
во внимание не только генети¬ 
ческую наследственность, но и 
общественную среду, в кото¬ 
рой формируется человек. Уп¬ 
рощенно говоря, вряд лй мож¬ 
но ждать, что отпрыск «дель¬ 
ца», взращенный и взлелеян¬ 
ный им, может унаследовать 
от отца что-нибудь хорошее. 
И второе: вспоминая случаи 
из жизни, которые могли бы 
иллюстрировать предложенную 
вами схему, я убедился, что 
дети, отказавшиеся от жиз¬ 
ненной позиции «делового» 
родителя, теряют и их энер¬ 
гию или же сами стремятся 
подавить ее в себе, ибо в этом 
видят источник зла. Да и в ли¬ 
тературе, например в «Камне 
чистой воды» и в «Годе актив¬ 
ного солнца» Гурама Пзнджи- 
кидзе, сыновья не желают не 
только идти за чересчур «де¬ 
ловыми» отцами, но и хоть в 
чем-то походить на них. 

. А. М. Предложенная вами 
формулировка предполагает 
наличие осознанной позиции, 
убежденности в своей право¬ 
те. Но ничего этого нет у ге¬ 
роя «Года активного солнца». 
И если ставить диагноз, я бы 
сказала, что у него нечто вро¬ 
де «индижестии», а в резуль¬ 
тате — отсутствие аппетита к 
жизни. И вряд ли эту болезнь 
души можно объяснить «нрав¬ 
ственной забастовкой» — бес¬ 
сознательным «бунтом» ^об¬ 
манутого сына» против «про¬ 
мотавшегося» (нравственно) 
отца! Возьмите для сравнения 
Антонова, героя повести Вац¬ 
лава Михальского «Холостая 
жизнь». Он вырос в другой 
среде, без отца, сам пробива¬ 
ет себе дорогу. А болезнь — 
та же: «...При внешней благо¬ 
получности всех своих дел, он 
был близок к полному истоще¬ 
нию инерции жизненных сил 
и ему было действительно без¬ 
различно, защитит ом доктор¬ 
скую или не защитит. Не сти¬ 
мулировала даже весьма со¬ 
лидная прибавка в жало¬ 
ванье...». 

Г. Г. Лично я остерегаюсь 
подобных противопоставлений. 
Герои Михальского, Панджи- 
кидзе или любого другого пи¬ 
сателя могут быть разными, 
даже исключающими друг дру¬ 
га, но одинаково нести правду 
жизни, правду характера. И 
добавлю: несостоявшиеся — 
неважно, по какой причине — 
карьеристы, на мой взгляд, ку¬ 
да симпатичнее состоявшихся! 

А. М. Дело не в наших лич¬ 
ных пристрастиях. Верен или 
не верен характер, подмечен¬ 
ный писателем, — так ставил 
вопрос Н Чернышевский. 

Г. Г. Гурам Панджикидзе -- 
писатель, обладающий острым 
чувством современности. Он 
один из самых удачливых 
охотников за новым, и у ме¬ 
ня нет основания не верить 
его художественному и соци¬ 
альному чутью. Но сейчас мне 
хочется обратить ваше внима¬ 
ние на другую тенденцию, 
иное направление поиска: г 
имею в виду тех литератур¬ 
ных персонажей, чьи деятель¬ 
ность и энергия, несомненно, 
направлены на благо общест- 



не против него выступать, а 
его переделывать: в нем же 
чудовищная энергия клоко¬ 
чет!». Но задумаемся: где эта 
чудовищная энергия? Точнее, 
энергии хоть отбавляй, вот 
только в каком она русле? Ав¬ 
торы тут ни при чем. Они и 
рады бы выдать своих героев 
за людей Дела и погордиться 
ими, как. гордился, скажем, 
Олег Куваев, рассказывая о 
поселенцах Территории. Но 
истина дороже хотения. А ис¬ 
тина заключается в том, что, 
несмотря на обилие кандида¬ 
тов, вакансия по-настоящему 
современного делового челове¬ 
ка, по-моему, не заполнена. 
ОколоделоБЫх людей — карь¬ 
еристов, службистов — сколь¬ 
ко угодно. И тех, кто только 
имитирует деловитость, хвата¬ 
ет. Даже деловые мечтатели, 
вроде Олева из нашумевшей 
повести эстонки Мари Саат 
«Катастрофа», и те появились. 
Но где деловой человек, кото¬ 
рого, не прибегая к биологи¬ 
ческим парадоксам, можно на¬ 
звать положительным героем 
современности? 

Г. Г. Не слишком ли катего¬ 
рично? 

А. М. Оглянитесь! Положи¬ 
тельные герои в «нетях», а их 
место занимают временно ис¬ 
полняющие эту обязанность 
Причем главным образом ко¬ 
лоритные старики и старухи, 
представляющие коренной на¬ 
родный тип, подобные- Акне 
Вал. Распутина, Урузмагу Н. 
Джусойты. Юзасу Ю. Балту- 
шиса... 

Г. Г. Подобные герои и в 
грузинской прозе есть. Их 
большое сердце, человеческое 
достоинство пленяют нас. 
Вспомните рассказы и пове¬ 
сти Реваза Инанишвили, Но¬ 
дара Думбадзе, Арчила Сула- 
каури... Но почему вы зачис¬ 
лили их е разряд «врио»? 

А. М. Да потому, чте ко 
всем этим персонажам могут 
быть отнесены слова Пастер¬ 
нака: «Чутьем, по своей оду¬ 
хотворенности, проза ищет и 
находит человека в категории 
речи, а если век его лишен, то 
на память воссоздает его, и 
подкидывает, и потом, для бла¬ 
га человечества, делает вид. 
что нашла его среди совре¬ 
менности». 

Г. Г. При всем моем глубо¬ 
ком почтении к Пастернаку я 
не могу разделить эту его 
мысль. Век не может быть и 
не бывает лишен героя. Мо¬ 
жет, это мы не видим его или 
не там ищем? Вы что же, счи¬ 
таете, что наш век не создает 
героев? 

А. М. Таких, как старуха 
Анна Распутина, нет. И таких, 
как Дата Туташхиа, тоже. Да¬ 
та, великолепный и безукориз¬ 
ненный, «подкинут» нам во¬ 
лей и мыслью автора. И при¬ 
том с воспитательной целью— 
как идеальный пример для 
подражания. 


Г. Г. Дата — действительно 
великолепный герой, недаром 
его так полюбил читатель. Но 
поймите меня правильно: по¬ 
добных «подкидышей» сравни¬ 
тельно легче, удобнее созда¬ 
вать, имея талант и воображе¬ 
ние. Нашей же прозе нужен 
«живой» герой нашего време¬ 
ни! Позарез нужен, и она 
ищет его. Поиск этот труден... 
«Лицом к лицу лица не уви¬ 
дать». Но поиск этот не тах 
бесплоден, как вам кажется. 

А. М. Помните эпизод из 
рассказа Гурама Дочанашвили 
«Арзлети, Аралети»? «Все мы 
тут свои, все твои близкие, 
соседи твои... твои доброже¬ 
латели!.. И видим, гложет тебя 
тоска... скажи, Папико, при¬ 
знайся, что тебя мучает?.. 
Скажи, и полегчает на ду¬ 
ше... И Папико сказал: Че¬ 
ловек нам нужен, муж». 

Г, Г. Но можно встать и на 
ту точку зрения, что каждый 
живей человек — уже чело¬ 
век... 

А. М. ...На ней от века 
стоит беллетристика. Но боль¬ 
шой литературе все равно ну¬ 
жен «человек, муж». 

Г, Г. Но разве не муж и не 
человек — и именно в данном 
смысле — Едигей, герой по¬ 
следнего романа Чингиза 
Айтматова? 

А, М. И муж, и человек. 
Но ведь если говорить 
всерьез, то и Едигей — «под¬ 
кидыш». И он «подкинут» нам 
Айтматовым пусть из недавне¬ 
го, но уже прошедшего вре¬ 
мени!.. 

Г. Г. Нет уж, позвольте, он 
никак не «подкидыш»! Он род¬ 
ной для меня человек, он 
наш современник, • притом 
великий, именно великий со¬ 
временник и таким останется 
для грядущих поколений. И 
Банана Рамишвили из «Зако¬ 
на вечности» Нодара Дум- 
бадзе... 

А. М. Банана Рамишвили — 
безусловно положительный ге¬ 
рой. Но не сконструирован ли 
он из отдельных «положи¬ 
тельных черт»? 

Г. Г. Для тех, кто знаком с 
реальной средой, описанной в 
романе, этого вопроса нет. 
Слишком много в герое узна¬ 
ваемых, в том числе и чисто 
автобиографических черт. Ба¬ 
нана — не идеальная модель, 
а личность, шагнувшая в лите¬ 
ратуру из жизни. Разумеется, 
один герой, даже типичный, не 
может представлять нацию в 
целом. Хочу, однако, вернуть¬ 
ся к айтматовскому Едигею, 
поскольку мне очень импони¬ 
рует его социальная актив¬ 
ность, не связанная с «долж¬ 
ностью». 

А. М. Но чем меньше 
«должность» (а значит, и от¬ 
ветственность), тем легче быть 
хорошим. 

Г. Г. Знаете поговорку: «Те¬ 
ряешь ли ты последний грош 


ГТЛИ П'' . 



ИЗ ПОЧТЫ ОТДЕЛА КРИТИКИ «ЛГ» 



карьеристом, третий не со¬ 
стоялся как художник. По 
мысли автора, лишь послед¬ 
ний, четвертый, сумел сдать 
экзамен на порядочного чело¬ 
века: отказался от борьбы за 
место под «столичным солн¬ 
цем», уехал учительствовать в 
деревню, чтобы там, в сель¬ 
ском уединении, любить 
«древнюю, усталую землю» 
своих предков, ощущать «веч¬ 
ность вселенной» да пропове¬ 
довать стремление к умерен¬ 
ности — «как в преуспеянии, 
так и в неудачах»... 

Г. Г. Да, герой «Гостя» — 
глубоко порядочный человек, 
но его решение сойти с боль¬ 
шой дороги на обочину, жить 
в стороне от основного пото¬ 
ка жизни бесперспективно. 
Это не выход, а тупик. 

А. М. Позиция, действитель¬ 
но, уязвимая. С нулевым 
«фортификационным профи¬ 
лем». Но, может быть, не бу¬ 
дем торопиться осуждать ее? 
Вот что недавно довелось 
прочитать мне в статье о 
творчестве художницы Т. На¬ 
заренко; «Ведь не случайно в 
литературе, театре и кино 
распространился с определен¬ 
ного времени герой, отказы¬ 
вающийся от более высокого 
общественного положения, 
чтобы более прямо, честно и 
на равных общаться с людьми 
и делать общее дело, сохра¬ 
няя, таким образом, свое 
нравственное «я». Не случай¬ 
но стал распространяться, и 
тип художника, литератора, 
артиста, который сознательно 
не хочет быть ярче других 
художников и своих зрителей, 
который обращается к своей 
аудитории не из эмпиреев ма¬ 
стерства, таланта, всезнания, 
а попроще, на равных»... 

Г. Г. Мне как-то трудно 
представить себе, даже гипо¬ 
тетически, художника, кото¬ 
рый сознательно маскирует 
или «истребляет» собствен¬ 
ную яркость! Но в самом рас¬ 
суждении есть что-то здра¬ 
вое... Я знаю читателей, кото¬ 
рым трудно постичь, скажем, 
глубины сложных романов 
Отара Чиладзе. Зато они лег¬ 
ко понимают и принимают 
«Дату Туташхиа» при всех его 
условностях. 

А. М., Вы не станете отри¬ 
цать, что читабельность этого 
романа — не случайность, что 
она следствие авторского уси¬ 
лия, намерения, которое сак 
Чабуа Амирэджиби определил 
так: «говорить просто о слож¬ 
ном и неизвестном, а не 
сложно — о простом и знако¬ 
мом»? 

Г. Г. В грузинской, и не 
только грузинской, критике 
много говорили и об Амирэ¬ 
джиби, и об О. Чиладзе. В 
этот хор внесли свои голоса и 
мы с вами. Однако, по моим 
наблюдениям, в современной 
грузинской прозе созревает 


я. іи: • і гг ■ест 
мать под реализмом не жиз- 
неподобие, а высшую меру ху¬ 
дожественной точности... 

Г. Г. Вот именно. Так вот, 
среди писателей, работающих 
в строго реалистической мане¬ 
ре, в первую очередь надо на¬ 
звать Константина Аордкипа- 
нидзе. Вот у кого жизнь вры¬ 
вается в литературу, вот у ко¬ 
го интереснейшие характеры 
со всей их сложностью, проти¬ 
воречивостью. И не только в 
романах, справедливо причис¬ 
ленных к классике, не только 
в повестях и рассказах, но и в 
созданной в последние годы 
документальной трилогии «Что 
произошло в Абаше», «Горец 
вернулся в горы», «Золотая 
гроздь». Без К. Аордкипани- 
дзе, так же как и без Г. Ге- 
гешидзе и Резо Чейшвили, 
картина будет неполной, одно¬ 
сторонней. 

А. М. Согласна с вами! Мне 
трудно понять, как может быть 
оставлен в стороне художник 
такого обаяния, как Резо Чей¬ 
швили? А ведь тут, в случае с 
Чейшвили, не только обаяние, 
но широкий диапазон — от 
добродушных кутаисских «ба¬ 
ек» до почти сатирических 
«Г олубых мостов». Точный 
психологический рисунок — ни 
одной нотки фальши, ни одной 
погрешности против правды и 
вкуса. А главное — независи¬ 
мость взгляда, даже по отно¬ 
шению к своим любимым пер¬ 
сонажам. Может быть, я оши¬ 
баюсь, но, по-моему, писатели 
поколения Резо Чейшвили пре¬ 
тендуют на новое не только ху¬ 
дожественное, но и социальное 
зрение. В романе Г. Гегешидзе 
«Гость» один из персонажей 
произносит такой монолог: 
«...У нас отсутствует истинное 
представление о самих себе, 
мы вечно шарахаемся от не¬ 
обоснованного оптимизма к 
крайнему скептицизму. Мы 
или чересчур беспечны или из¬ 
лишне разочарованы, или пре¬ 
возносим себя сверх всякой ме¬ 
ры или совершенно пренебре¬ 
гаем собственными талантом и 
способностями... Мы... лише¬ 
ны чувства меры! Мы все — 
беспечный, поверхностный на¬ 
род, неглубокий и переимчи¬ 
вый, показной блеск сле¬ 
пит нас и застит все осталь¬ 
ное. Появись среди нас двсе- 
трое истинно великих челове¬ 
ка, мы не поймем и не оценим 
их». Ни одному из своих ге¬ 
роев, пусть даже самому отри¬ 
цательному, К. Гамсахурдиа 
сказать такое ни за что (5ы не 
позволил... 

Лет 150 назад В. Одо¬ 
евский сам для себя составил 
«кодекс правильного челове¬ 
ка», в котором записал, что че¬ 
ловек должен сначала думать о 
человечестве, потом — о сво¬ 
ем народе, потом — о своей 
семье, а лиші| после всего это¬ 
го — о самом себе. 

Г. Г. Для уточнения; может, 
и не надо в такой четкой по¬ 
следовательности перечислять, 
ибо, в наш век особенно, все 
эти звенья органически пере¬ 
плетены и составляют единое 
целое. Во всяком случае, имен¬ 
но на этом трудном пути и 
ищет наша литература своего 
положительного героя. И если 
она, как мы утверждаем, зер¬ 
кало жизни — значит, мы мо¬ 
жем надеяться на завтрашний 
день нашего литературного ге¬ 
роя. 


ІШКЕШНІІ 


М ОЖНО ЛИ советовать 
писателю, как надо 
писать? Вряд ли нуж¬ 
но это делать... Ну, а 
пожелания читателей, адресо¬ 
ванные ВСЕЙ литературе? 
Думаю, что если бы таких 
пожеланий было побольше, 
они сослужили бы добрую 
службу: писатели имели бы 
некоторый ориентир в своем 
творчестве, лучше бы пред¬ 
ставляли тех, для кого они 
пишут. 

Первое, что мне хочется 
пожелать некоторым писате¬ 
лям, — это освободиться от 
стереотипов, уже много лет 
кочующих из одного произве¬ 
дения в другое. Если, напри¬ 
мер, изображается научно-ис¬ 
следовательский институт, то 
там, как правило, только скло¬ 
ки, засилье карьеристов, ко¬ 
торые не дают хода талантли¬ 
вым ученым, как будто нет у 
нас дружных творческих кол¬ 
лективов. 

Если изображают ответст¬ 
венных работников, то эти 
почти идеальные люди всем 
хороши, да вот беда: не лю¬ 
бят они своих жен, а пред¬ 
почитают других женщин, и 
эти связи мучат их и меша¬ 
ют партийной деятельности. 
А те, кто после многотрудно¬ 
го напряженного рабочего дня 
спешит домой — к жене и де¬ 
тям, почему-то многих писа¬ 
телей «не устраивают». 

Не повезло иъ секретаршам 
(при директорах заводов, 
председателях горисполкомов 
и других начальниках). Обыч¬ 
но это бездушные «церберы», 
падкие на приношений, об¬ 
дающие презрением невзрач¬ 
ных, незнатных посетителей. 
А между тем сколько их, сек- 
ретарш-трудяг, верных по¬ 
мощников руководителей 

предприятий, не за страх, а 
за совесть ведущих делопро¬ 
изводство! 

Так же стандартно изобра¬ 
жаются работники торговли. 
Продавщицы в частности. По¬ 
следние обычно вульгарны, 
хамоваты, развязны и притом 
не имеют настоящей любви, 
но мечтают о ней. Слов нет, 
таких продавщиц немало. Но 
не больше ли превеликих 
тружениц, целый день вы¬ 
стаивающих за прилавком? 
Как живут они? Каков 
вообще внутренний мир ог¬ 
ромного количества людей 
простых профессий (уборщиц, 
проводниц, машинисток и 
других)? Как им удается при 
их однообразной трудной, а 
порой и грязной работе оста¬ 
ваться часто жизнерадостны¬ 
ми, деятельными, терпеливы¬ 
ми? Вспомним, как в свое 
время юный Горький был по¬ 
трясен рассказом Г. Флобера 
«Простое сердце» — о жизни 
кухарки. Где у нас произве¬ 
дения, способные потрясти 
повествованием о жизни тех, 
кто нам встречается каждый 
день в так называемой сфере 
обслуживания? (А ведь рус¬ 
ская литература всегда отли¬ 
чалась вниманием к простым 
людям — от пушкинского 
Самсона Вырина до чехов¬ 
ских героев.) 

Но, пожалуй, самым серьез¬ 
ным упреком нашим писате¬ 
лям будет упрек в том, что 
они, верно отражая отдельные 
негативные явления, НЕ ДАЮТ 


НИ ЗАИРА 


ИМ ОБЪЯСНЕНИЯ, не иссле¬ 
дуют причин их появления. И 
пошляки, и пьяницы, и туне¬ 
ядцы, и «куркули» в нашей 
литературе присутствуют. Но 
как могло случиться, что в 
стране, где нет социальных 
причин для пьянства, тунеяд¬ 
ства, стяжательства и прочих 
пороков, живут их «представи¬ 
тели»? А ведь еще Чернышев¬ 
ский писал, что искусство 
дожно объяснять жизнь и вы¬ 
носить ей приговор. И как тут 
снова не вспомнить наших 
классиков! Мы ясно понима¬ 
ем, что сделало Печорина 
«страдающим эгоистом», 

Плюшкина — «прорехой на 
человечестве», Обломова — 
рабом лени и апатии, почему 
Раскольников стал убийцей,а 
доктор Старцев — пошляком- 
стяжателем... Это второе. 

Третье. Видимо, нашей ли¬ 
тературе надо сделать шаг 
к самым узловым, актуаль¬ 
ным (иногда — к самым боль¬ 
ным) моментам нашей жизни. 
Что я имею в виду? Дело в 
том, что иные писатели весь¬ 
ма прочувствованно, с элеги¬ 
ческой грустью пишут о» так 
называемых «умирающих» де. 
ревеньках и их жителях. А 
вот как чувствуют себя кре¬ 
стьяне, переселившиеся в до¬ 
ма со всеми удобствами, — 
об этом ни слова. 

Или, например, сейчас мно¬ 
го говорят о молодежи. Их, 
молодых людей, упрекают в 
пристрастии к замызганным 
джинсам и водке, в нигилиз¬ 
ме, в равнодушии к культур¬ 
ному наследству, в холодной 
расчетливости и инфантилиз¬ 
ме. С другой стороны, мы 
знаем немало чудесных ре¬ 
бят, которые достойно несут 
звание советского человека. А 
все вместе — это наше буду¬ 
щее и — загадка сегодняш¬ 
него дня. Кто из писателей 
возьмется за честное разгады¬ 
вание этой загадки? 

Кстати, вообще не помеша¬ 
ло бы несколько «омолодить» 
нашу литературу, то есть сде¬ 
лать моложе ее главных ге¬ 
роев. В этом отношении бле¬ 
стящий пример подает все 
та же классическая литерату¬ 
ра. Как вспомнишь ее героев 
— от Чацкого до чеховских 
трех сестер, — так невольно 
воскликнешь: «А ведь наши 
классики создали молодеж¬ 
ную литературу!» 

И четвертое. Не надо чу¬ 
раться острых, заниматель¬ 
ных сюжетов. Правда, в кри¬ 
тике нередко звучали заявле¬ 
ния, что дело, мол, не в за¬ 
нимательности, а в глубине 
изображения проблем. Но мы, 
.читатели, все-таки, грешным 
делом, любим остросюжетные 
произведения, да и не видим 
никакого противоречия меж¬ 
ду правдивым изображением 
жизни и так называемой за¬ 
нимательностью. Разве луч¬ 
шие произведения советской 
литературы — «Тихий Дон», 
«Хождение по мукам», «Раз¬ 
гром» к другие — не остро¬ 
сюжетные прбизведекил? 

Итак, пусть будет больше за¬ 
нимательных произведений, 
поднимающих важнейшие 
проблемы, глубоко анализи¬ 
рующих жизнь. 

В. КВАШНИН 

Московская область 
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| А, ЗНАТЬ БЫ рань¬ 
ше а том, что по¬ 
ведала мне Свет¬ 
лана Алексиевич доку¬ 
ментальным своим по¬ 
вествованием «у вой- 
№ — не женское ли¬ 
цо», знать .бы раньше, 
когда встречались на до¬ 
рогах войны девушки- 
солдатки, когда видел их 
уже после войны. Конеч- 
Т{р, жалели мы их, пони¬ 
мали, что .трудней им на 
войне, чем нам, но вот 
того, насколько несовме¬ 
стима война с женской 
психологией, со всем их 
естеством — не знали. 
Они не рассказывали нам 
ни о чем, порой скрыва¬ 
ли, что были на фронте. 
Боялись, что не так от¬ 
носиться к ним будут, а 
ведь их всех на руках на¬ 
до было- носить, голову 
перед ними склонять, ру¬ 
ки их целовать. А мы... мы 
не знали, не предполага¬ 
ли и малой толики из то¬ 
го, что пережили, что пе¬ 
речувствовали эти дев¬ 
чонки и как неестествен¬ 
на была для них война. 
Мы не знали, что «жен¬ 
ская память» охватывает 
тот материк человеческих 
чувств на войне, который 
обычно ускользает от 
мужского внимания. Если 
мужчину война захваты¬ 
вала как действие, то 
женщина чувствовала и 
переносила ее иначе: 
бомбежки, смерть, стра¬ 
дание — для нее еще не 
вся война. Женщина силь¬ 
нее ощущала, опять-таки 
а силу своих психологиче¬ 
ских и физиологических 
особенностей, перегрузки 
войны, физические и мо¬ 
ральные, она труднее пе¬ 
реносила «мужской» быт 
войны. И то, что она за¬ 
помнила, «вынесла из ' 
Смертного ада, сегодня 
стало уникальным духов¬ 
ным опытом, опытом бес¬ 
предельных человеческих 
возможностей, который 
не вправе предать забве¬ 
нию» — это я цитирую 
С. Алексиевич, и всего 
этого мы тогда, в войну, 
разумеется. не могли 
знать, будучи сами еще 
мальчишками. 

Ну что для меня, муж¬ 
чины, был первый труп? 
Поморщился, кольнуло 
болью, охолодел на миг, 
а через день 'спал уже 
Около землянки комбата, 
положив голову на грудь 
убитого немецкого солда¬ 
та. Не нарочно положил, 
не разглядел ночью, на 
что голову кладу, но ут¬ 
ром,. обнаружив, ничего 
особенного не почувство¬ 
вал А ведь был я юноша 
впечатлительный, с вооб¬ 
ражением, но привык, бы¬ 
стро привык и к тру¬ 
пам, и к крови, и к сто- . 
нам раненых. Видать, 
мужчины по-другому уст¬ 
роены, всей эволюцией и 


ну мысленно сооружал не 
каждой подходящей 
опушке. РазницаІ 


В последней повести 
«Встречи на Сретенке* 
есть у меня три встречи 
героя с одноклассницей 
Лелей, бывшей в войну 
зенитчицей. Таи и не рас¬ 
сказала она ему того, о 
чем поведала тоже быв¬ 
шая зенитчица Валенти- 
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«Октябрь», 


и писательский, и чело¬ 
веческий ощущаю перед 
нашими боевыми подру¬ 
гами, перед девчонками 
войны, давно написать 
собираюсь, но понял сей¬ 
час, что написать бы не 
смог — не знал я того, 
что узнал сейчас, прочтя 
«У войны — не женское 
■лицо», а потому написал 
бы по незнанию не всю 
правду, как и получилось 
у меня с Лелей во 
«Встречах на Сретенке». 
С горечью думаю: со¬ 
рок лет прошло, а не 
сказали мы правды о се¬ 
стренках наших, ■ кто ра¬ 
ны нам перевязывал, кто 
в госпиталях за нами уха¬ 
живал, кто на поле боя 
вместе с нами нечелове¬ 
ческую работу войны де¬ 
лал. Не рассказали! И 
стыдно, и горько! 

. И сделала это, подняла 
этот пласт — женщина! 

И, наверно, только жен- 


ЗНАТЬ 



РАНЬШЕ.. 


на Павловна Чудаева: «И 
вот я командир орудия. 
Первое время из носа и 
ушей кровь шла, рас¬ 
стройство желудка насту¬ 
пало полное... Ночью еще 
ме так страшно, а днем 
очень страшно. Кажется, 
что самолет прямо на те¬ 
бя летит, именно на твое 
орудие. На тебя идет. 
Сейчас он всю. всю тебя 
превратит ни во что. Это 
все не для девчонки...» 
Нет, не рассказала всего 
этого Леля, обошлась об¬ 
щими словами. Она не 
сказала и о том. о чем 
поведала Ольга Яковлев¬ 
на Омельченко, бывший 
санинструктор стрелко¬ 
вой роты: «Я чувствовала 
себя очень уставшей (это 
после войны, в которую 
пришла двадцатилетней! 
— В. К.), намного старше 
саоих_ сверстников, даже 
старой. Подружки танцу¬ 
ют, веселятся, а я не мо¬ 
гу, я смотрела на жизнь 
уже другими глазами. 
Внешне это не было вид¬ 
но, за мной молодые ре¬ 
бята ухаживали, а душа 
моя была уставшая. Муж- 
чины не выдерживали, 
что я видела... Опера¬ 
ционная палатка, и вот 
там такое место, где бро¬ 
сают отрезанные руки, 
ноги... Однажды вместе 
со мной зашел в опера¬ 
ционную офицер, хотел, 
чтобы его перевязали. 
Как открыл, увидел — и 
р-р-раэ... и упал. Мужчи¬ 
на не выдержал...» 


Не рассказала Деля и 
того, о чем сейчас Бэлла 
Исааковна Эпштейн гово¬ 
рит Светлане Алексиевич: 


щина и могла это сде¬ 
лать. Я много писем по¬ 
лучаю от бывших фронто¬ 
вичек, но на бумаге все¬ 
го не скажешь, сдержива¬ 
ет белый лист, не все 
ему доверишь. Возможно, 
не рассказали бы мне — 
мужчине — и при раз¬ 
говоре, если такой раз¬ 
говор состоялся бы, а вот 
Светлане Алексиевич — 
рассказали! Рассказали 
начистоту, всю правду. 
Значит, надо было еще и 
расположить этих женщин 
к себе, внушить доверие, 
иметь человеческие каче¬ 
ства, благоприятствующие 
этому. Может быть, вме¬ 
сте и поплакать надо бы¬ 
ло. И не знаю, какие сло¬ 
ва найти, чтоб отблагода¬ 
рить Светлану Алексие¬ 
вич за работу ее, потре¬ 
бовавшую от нее немало 
душевных сил, сердечной 
теплоты, такта. За нас 
она эту работу выполни¬ 
ла, и спасибо ей от всех 
нас, мужчин, фронтови¬ 
ков. 

И как она эту работу 
выполнила! Не только со¬ 
брала материал, но и су¬ 
мела его художественно 
так расположить, чтобы 
одно за другое цеплялось, 
дополняло й подчеркивало 
и гак эмоционально на 
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ня на медкомиссию. Все 
это происходило в одной 
комнате. И когда врач, 
проверив зрение, развел 
руками, военком рассме¬ 
ялся и сказал, что я зря 
голодала. Но я ответила, 
что это я из-за голодовки 
ничего не вижу. Отойдя 
к окну, поближе к зло¬ 
счастной таблице, я раз¬ 
ревелась. И ревела до тех 
пэр, пока не выучила 
нижние строчки. Потом 
утерла слезы и сказала, 
что готова еще раз прой¬ 
ти комиссию. И прошла». 
И почти все так, всякими 
правдами и неправдами 
попадали они на фронт, 
не зная, конечно, какую 
страшную ношу берут на 
себя, на какие муки себя 
обрекают... Но когда уз¬ 
нали, когда увидели кош¬ 
марную и жестокую ра¬ 
боту войны — не пали 
духом. не запросились 
обратно, а продолжали 
воевать. спасать ране¬ 
ных, сбивать самолеты, 
убивать из «снайпером» 
фашистов. Да. убивать! 
Но чего им это стоило, 
рассказала бывший снай¬ 
пер Клавдия Григорьевна 
Крохина: «Мы залегли, и 
я наблюдаю. И вот я ви¬ 
жу: один немец припод¬ 
нялся. Я щелкнула, и он 
упал. И вот, знаете, меня 
всю затрясло, меня коло¬ 
тило всю. Я заплакала. 
Когда по мишеням стре¬ 
ляла — ничего, а тут: как 
это я убила человека?..» 
И еще: «...Пришла я с 
фронта седая. Двадцать 
один год, а я уже белены 
. кая. У меня ранение бы¬ 
ло, контузия, я плохо 
слышала на одно ухо...» 

Когда читаешь такое — 
сердце разрывается... Вот 
часто мы говорим, что о 
войне не все еще сказа¬ 
но. и вдруг обнаружили 

— вот что еще не сказа¬ 
но! На войне, если не 
изменяет мне память, 
восемьсот тысяч девушек 
воевало. Восемьсот тысяч! 
Почти миллион! И бот их 
войны, 8 сущности, мы 
не знали, а потому и не 
смогли рассказать. Тут 
есть и вина, если можно 
назвать это виной, самих 
девочек — бодрились, не 
делились ни с кем пере¬ 
житым, о своих страхах 
молчали, близким в пись¬ 
мах тоже не писали, и вот 
только через сорок лет 

— раскрылись. 

И увидели мы воочию 
картину такого величия 
женской души, о кото¬ 
ром, возможно, по дубо- 
вости своей мужской и 
не предполагали. С каким 
же благоговением должны 
мы теперь относиться к 
женщинам - фронтовикам, 
какой заботой окружить! 

И поневоле возникаех 
мысль: а все ли мы для 
них сделали? Все ли? 

Эту книгу обязательно 
должна прочесть моло¬ 
дежь. Как все настоящее, 
она должна потрясти и 
ее. Отсюда и конкретные 
действия — шефство ком¬ 
сомола над больными и 
одинокими фронтовичка¬ 
ми, так как одинокими ос¬ 
талось большинство из 
них (они же тех «роко¬ 
вых» лет, того поколения, 
из которых в живых остз- 
оось. гроз из ста). И я 



шлог с тон 


Ш ИРОКО , известны 
слова Владимира 
Маяковского: «...все. 
что я сделал, все это ва¬ 
ше — рифмы, темы, дик¬ 
ция, бас!» Здесь, в сущ¬ 
ности. названо главное 
поэтика, позиция, обоа;- 
поэта. Да. «все это» — ь 
нашей культуре, в нашей 
поэзии, в нашей жизни 
Подвиг Маяковского стал 
достоянием народным 
Представление о мисс^ 
поэта в нынешнем мире 
невозможно вне творче¬ 
ских. гражданственных 
принципов Маяковского 

Есть в книге Ал. Ми¬ 
хайлова одно короткое ав¬ 
тобиографическое отступ¬ 
ление, рассказывающее, 
«как с весны 1942 года и 
до конца войны азтор 
этих строк носил в своем 
вещевом мешке довольно 
увесистый том любимого 
поэта, как часто — не е 
дни сражений, конечно, а 
на отдыхе, в обороне на¬ 
ходясь. — читал стихи из 
этого тома солдатам сво¬ 
его взвода, а затем ѵж и 
ооты. как прекрасно они 
воспринимали эти сти¬ 
хи». Мы узнаем, что 
этот том Маяховского 
«процарапанный оскол¬ 
ком снаряда, хранится е 
личной библиотеке как 
дорогая / реликвия». 

Думается, гут не толь¬ 
ко легендарный эпизод, 
но и зерно осмысления 
судьбы поэта. Маяковский 
всегда в сражении, нико¬ 
гда на отдыхе, и сраже¬ 
ние продолжается. Сама 
история не безмятежно 
соотносит поэзию Мая¬ 
ковского с временем, с 
новыми поколениями. И 
критик перечитывает 
Маяковского глазами 
этого мчащегося, не знаю¬ 
щего покоя времени 
В книге Ал. Михайло¬ 
ва — два лейтмотива, две 
сюжетные линии. И пер¬ 
вая — возвращение ► 
Маяковскому После все¬ 
го. что мы пережили и 
узнали, как звучат стро¬ 
ки любимого поэта?. 
«Обращал ли кто-нибудь 
внимание...» — вот нача¬ 
ло этой линии, одна из 
первых фраз книги. И 
гак постоянно, до конца 
Разговор о традициях — 
желанный повод и способ 
вновь не однажды от¬ 
крыть боевой том. убе¬ 
диться. что стихи Мая¬ 
ковского «остаются с на¬ 
ми не в качестве лишь 
замечательной реликвии». 

И что время наполняет 
актуальнейшим смыслом 
знакомые строки. 

Критик раскрывает 
Маяковского, идя и от 

опомрим М ЛТ 


Ал. МИХАЙЛОВ 



Маяковского- 
вчера и сегодня 


Издательство «Худо¬ 
жественная литература». 
М. 1983. 


ковского с уважением не 
только к «старому, нс 
грозному оружию» поэ¬ 
та революции — пере¬ 
читывает с уважением * 
самобытной силе других 
поэтов Такова диалекти¬ 
ческая плодотворная осо¬ 
бенность исследователь¬ 
ского метода Ал. Михай¬ 
лова. И когда критик, ид» 
от Маяковского, обра¬ 
щается к «опыту боль¬ 
ших поэтов», он не при¬ 
меривает на совсем иные 
поэтические миры гото¬ 
вую схему заранее изве¬ 
стных «традиций», а ра¬ 
достно и зорко вгляды 
вается в поэтов несхожих 
—«хороших и разных» И 
только тогда, только так— 
через многообразие 
очень бережно, но подчас 
неожиданно, смело нахо¬ 
дит «единый пламень» 
связующий Маяковского 
и всю многонзциональ 
ную советскую поэзию 
При этом критик не жа 
леет усилий, чтобы рас 
крыть и подчеркнуть не 
повторимость индивиду 
альных путей поэтов. 

Книга Ал Михайлова— 
результат такого двѵпла- 
новогѳ прочтения творче¬ 
ства Маяковского оядом 
с творчеством других зна¬ 
чительных поэтов. В 
емкой, лаконичной мане¬ 
ре критик дал точные ха¬ 
рактеристики важнейших 
черт художнической, ду¬ 
ховной общности Мая¬ 
ковского и многих совет¬ 
ских поэтов — от совре¬ 
менников Маяковского до 
поэтов пятидесятых — 
шестидесятых годов и на¬ 
ших дней. Ал. Михайлов 
акцентирует, что на раз¬ 
ных исторических этапах 
по-разному преломлялись 
революционные и патрио¬ 
тические традиции Мая¬ 
ковского, но всегда они 
входили в драгоценную 
основу советской поэзии. 
Заключительная глава — 



Виктору Петровичу АСТАФЬЕВУ—60 лет 


Уважаемый Виктор Петрович! Сердеч¬ 
но поздрааляем Вас, большого мастера 
русской прозы, со знаменательной да¬ 
той — шестидесятилетием со дня рож¬ 
дения. 

Три десятилетия прошло со дня вы¬ 
хода в свет Вашей первой книги «До 
будущей весны», которая была с инте¬ 
ресом принятё читателями и литера¬ 
турной критикой. С тех пор Ваши но¬ 
вые произведения не раз радовали чи¬ 
тателей. Вас как художника отличают 
глубокое знание жизни, свое видение 
мира, тонкое понимание человеческой 
души. 

Ваше творчество нерасторжимо с 
судьбами Родимы, с людьми, живущи¬ 
ми рядом с Вами. Значительное место 
в Ваших книгах занимает Великая Оте¬ 
чественная война, которую Вы прошли 
солдатом, познав все тяжкие испыта¬ 
ния, трагические и героические будни 
тех лет. 

За повести «Перевал», «Последний 
поклон», «Кража», «Пастух и пастушка» 
Вы были удостоены Государственной 
поемии РСФСР имени М. Горького. 

Вашим произведениям свойственно 
пристальное проникновение в человече¬ 
ские характеры,, исследование их в не¬ 
посредственной связи с окружающим 
миром, что особенно ярко проявилось 
в «Царь-рыбе». Эта книга, отмеченная 
Государственной премией СССР, поль- . 
зуется широкой популярностью в на¬ 
шей стране и за рубежом. 

Сердечнейшим участием в горестях и 
радостях современников пронизаны 
Ваши «Затеей» — все обновляемая кни¬ 



га прекрасных этюдов и коротких рас¬ 
сказов. 

На сценах театров страны идут с ус¬ 
пехом Ваши талантливые пьесы. 

Участник Великой Отечественной 
войны, кавалер ордена Красной Звез¬ 
ды, многих боевых медалей. Вы за свои 
высокие литературные заслуги удостое¬ 
ны двух орденов Трудового Красного 
Знамени, ордена Дружоы народов. 

Желаем Вам, дорогой Виктор Петро¬ 
вич, крепкого здоровья, новых творче¬ 
ских свершений на благо нашей мно¬ 
гонациональной советской литературы. 


СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР; 
СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 


ГЛУБИНА И ПРОЧНОСТЬ ТАЛАНТА 




В ОТ И ПОКОЛЕНИЕ 
фронтовиков подо¬ 
шло к той черте 
бытия, когда мудрецы, 
познавшие сладость и 
горечь жизни, отказыва¬ 
ются от навязчивых идей, 
когда плоть не имеет 
властной воли над духом, 
тщеславие молодости 
ушло в прошлое и глав¬ 
ная цель и великое сми¬ 
рение — в работе. 

Наверное, одиночество 
любого писателя* непо¬ 
правимо, если он не ум¬ 
ножает самого себя кни¬ 
гами и если он находит¬ 
ся в разладе с собствен¬ 
ным предназначением, 
спотыкаясь о похвалу и 
известность. Несомнен¬ 
но, конечно, и то, что 
писателя должнь^і читать, 
а не почитать, не читая. • 

Каждую книгу Виктора 
Астафьева, одного из са¬ 
мых серьезных и попу¬ 
лярнейших художников 
нашего времени, читате¬ 
ли и писатели ждут с 
тем нетерпением, какое 
бывает в преддверии ра¬ 
дости, накануне встречи 
с прекрасным, что рож¬ 
дается только качеством 
незаурядного и постоян¬ 
но обновляющегося та¬ 
ланта. Рядом с ним труд¬ 
но назвать сейчас кого- 
либо в европейской ли¬ 
тературе (подчас не в 
меру кокетничающей 
изобретением нового), 
кто был бы столь свое¬ 
образен и вместе с тем 
верен тайне логики об¬ 
разов и столь неприми¬ 
рим к искусственности 


венные и невнятные дви¬ 
жения. Он описывает не 
быт, а бытие, твердо хо¬ 
дя по земле и в то же 
время приподнимаясь 
над ней, как бы ощущая 
присутствие вечности. 

Мы неодинаково мо¬ 
жем относиться к раз¬ 
ным вещам в этой дей¬ 
ствительности, но мы по¬ 
чти одинаково относимся 
к жизни и смерти. И мы 
хотим понять: из чего 
складываются доброта, 
человечность, совестли¬ 
вость, что такое красота 
и уродство, что добро¬ 
детель, а что порок, что 
. справедливость и что 
несправедливость. 

Виктор Астафьев хоро¬ 
шо знает, что человек не . 
всегда на себя похож, и 
хорошо знает и то, что 
никто не приносит чело¬ 
веку столько вреда, как 
он сам. Однако каких бы 
сложнейших проблем 
нашего бытия ни касался 
писатель, он как истин¬ 
ный художник не дает 
однозначных ответов, ко¬ 
торые суживают бытие 
до быта, явление до 
факта. Он словно бы го¬ 
ворит нам: живи соглас¬ 
но совести, а я познаю 
формы действительно¬ 
сти, передаю картину 
мира для того, чтобы ты 
осознал свою несовер¬ 
шенную природу, обра¬ 
довался жизни, раскаял¬ 
ся во многом и полюбил 
бы землю, родную колы¬ 
бель, ибо она — и нача¬ 
ло, и конец твой. 


насилием над здравым 
смыслом приведет к тра¬ 
гедии чувства, . мысли, 
разумения и в конце 
концов к самоубийству 
рода людского. 

Мы знаем писателей 
и проповедников, кото¬ 
рые с тонкой, «спаси¬ 
тельной» иронией ищут 
зло вне человека, считая 
жиінь парадом масок и $ 1 
жестоким фарсом. Вик- *, 
тор Астафьев беспощад¬ 
ный реалист, приобщен¬ 
ный талантом к правде, 
не склонен к разного 
порядка преувеличени¬ 
ям. Он уверен, что каж- 
ный несет в себе заряды 
добра и зла, поэтому с 
неприязнью строгого 
очевидца отвергает вся¬ 
кую киноподобную дей¬ 
ствительность, фальшь в 
человеке, «правдивую 
ложь». 

И мне чрезвычайно 
близок Астафьев непре¬ 
ходящим беспокойством 
души, тревожной нотой 
до предела обнаженной 
искренности, чутким и 
мучительным вниманием 
к человеческой боли и 
тем истинным милосер¬ 
дием, которое особенно 
свойственно . особенно 
крупным талантам. Мо¬ 
жет быть, поэтому фило¬ 
софско-лирический аста¬ 
фьевский герой «я», все¬ 
гда присутствующий, да¬ 
же в свое прямое отсут¬ 
ствие (во многих миниа¬ 
тюрах из прекрасной 
книги «Затеей»), также 
родственно знаком и 
дорог нам, как Вить- 











































* іѵі—мліьпуми 

болью, охолодел на миг, 
а через день спал уже 
Около землянки комбата, 
положив голову на грудь 
убитого немецкого солда¬ 
та. Не нарочно положил, 
не разглядел ночью, на 
что голову кладу, но ут¬ 
ром, . обнаружив, ничего 
особенного не почувство¬ 
вал. А ведь был я юноша 
впечатлительный, с вооб¬ 
ражением, но привык, бы¬ 
стро привык и к тру¬ 
пам, и к крови, и к сто¬ 
нам раненых. Видать, 
мужчины по-другому уст¬ 
роены, всей эволюцией и 
историей приспособлены 
к войне, что ли. И по¬ 
старше я был, не семна¬ 
дцать или восемнадцать, 
а все же двадцать один 
год был -и два года ар¬ 
мейской службы, которая 
и физически закалила, и 
нравственно к войне под¬ 
готовила, ну, а девчонка 
семнадцати лет, слабень¬ 
кая еще, несформировав¬ 
шаяся, «рыдавшая над 
романами Лидии Чарской, 
«Маленьким оборвышем» 
Гринвуда», и прямо из до¬ 
машнего уюта, от мамы,— 
туда, на фронт, в кош¬ 
мар, в кровь, в смерть!.. 
Одна из ветеранок вспо¬ 
минает, что после войны 
мясо видеть не могла, 
мужа в магазин посылала, 
а другая до сих пор в 
лес не может ходить, на 
Дубы и березки глядеть: 
сразу наваливаются вос¬ 
поминания, как хоронили 
солдат в лесах... А я дол¬ 
гое время после войны, 
попадая за город, оборо- 


• у, па жилик 

же ' другими глазами. 

нешне это не было вид¬ 
но, за мной молодые ре¬ 
бята ухаживали, а душа 
моя была уставшая. Муж¬ 
чины не выдерживали, 
что я видела... Опера¬ 
ционная палатка, и вот 
там такое место, где бро¬ 
сают отрезанные руки, 
ноги... Однажды вместе 
со мной зашел в опера¬ 
ционную офицер, хотел, 
чтобы его перевязали. 
Как открыл, увидел — и 
р-р-раз... и упал. Мужчи¬ 
на не выдержал...» 

Не рассказала Деля и 
того, о чем сейчас Бэлла 
Исааковна Эпштейн гово¬ 
рит Светлане Алексиевич: 
«Я как только стану рас¬ 
сказывать, гак перебо¬ 
лею... Рассказываю вам, 
а у меня внутри студень, 
все дрожит. Снова все. 
вижу, представляю: как 
лежат убитые — у них 
рты раскрыты, кишки вы¬ 
вернутые. Дров меньше 
видела, чем убитых». Раз¬ 
ве это не оглушает, не 
ударяет по сердцу?! Мы, 
мужчины, тоже видели, 
но не осталось это у нас 
в памяти на всю жизнь, 
а у женщин, у девочек, 
какими они были тогда, — 
осталось. 

Если бы знал обо всем 
этом до написания пове¬ 
сти, вряд ли третью 
встречу героя с Лелей на¬ 
писал бы так. как она на¬ 
писана, вряд ли бы со¬ 
строила Лелечка смешную 
гримаску и показала язык 
— слишком мало времени 
прошло, чтоб от войны 
отойти. 

Давно уже свой долг 


ва найти, чтоб отблагода¬ 
рить Светлану Алексие¬ 
вич за работу ее, потре¬ 
бовавшую от йее немало 
душевных сил, сердечной 
теплоты, такта. За нас 
она эту работу выполни¬ 
ла, и спасибо ей от всех 
нас, мужчин, фронтови¬ 
ков. 

И как она эту работу 
выполнила! Не только со¬ 
брала материал, но и су¬ 
мела его художественно 
так расположить, чтобы 
одно за другое цеплялось, 
дополняло и подчеркивало 
и так эмоционально на 
читателя действовало. Это 
работа не только журна¬ 
листская, но и писатель¬ 
ская. Это слово, сказан¬ 
ное перед потомками на¬ 
шими и перед теми чудес¬ 
ными женщинами, о ко¬ 
торых она пишет. Как не 
склонить голову перед 
всеми ними и перед ав¬ 
тором этой пронзитель¬ 
ной, потрясшей меня 
книги! 

Как попадали на фронт 
эти девчонки? Вот что 
рассказывает Антонина 
Мироновна Ленковэ: «В 
райкоме все прошло 
гладко, а в военкомате 
пришлось повоевать. Из- 
за возраста, из-за зрения. 
Но первое помогло вто¬ 
рому. Когда речь зашла 
о неполных семнадцати, 
я обозвала военкома бю¬ 
рократом и объявила го¬ 
лодовку. Села с ним ря¬ 
дом и двое суток не сдви¬ 
нулась с места, отодвигая 
предлагаемый им кусок 
хлеба и кружку кипятку. 
Пригрозила, что умру с 
голодухи, но сначала на¬ 
пишу записку, кто вино¬ 
ват в моей смерти. Не 
думаю, что он испугался, 
но все-таки направил ме- 


женщинам - фронтовикам, 
какой заботой окружить! 
И поневоле возникает 
мысль: а все ли мы для 
них сделали? Все ли? 

Эту книгу обязательно 
должна прочесть моло¬ 
дежь. Как все настоящее, 
она должна потрясти и 
ее. Отсюда и конкретные 
действия — шефство ком¬ 
сомола над больными и 
одинокими фронтовичка¬ 
ми, так как одинокими ос¬ 
талось большинство из 
них (они же тех «роко¬ 
вых» лет, того поколения, 
из которых в живых оста¬ 
лось трое из ста). И я 
уберен, что комсомольцы 
наши примут это как свой 
святой долг и • сделают 
все возможное, чтобы об¬ 
легчить. скрасить одино¬ 
чество этих так много 
переживших женщин. На 
'этом, далеком от литера¬ 
туры. но необходимом 
заключении я и заканчи¬ 
ваю свое слово о книге 
С. Алексиевич, поразив¬ 
шей меня до глубины ду¬ 
ши, которую считаю от¬ 
крытием. Книгу эту став¬ 
лю в один ряд с «Я из 
огненной деревни» А. Ада¬ 
мовича. Я. Брыля и В. Ко¬ 
лесника и «Блокадной 
книгой» А. Адамовича и 
Д. Гранина. 

И какой уже раз доку¬ 
мент, факты оказывают¬ 
ся сильнее, убедительнее, 
глубже. многообразней 
нашей сочинительской 
беллетристики и стано¬ 
вятся явлением литерату¬ 
ры с большой буквы. 

Вячеслав КОНДРАТЬЕВ 



Слово женщин 
Советского Востока 

В Ашхабаде прошла региональная писатель¬ 
ская конференция, посвященная 60-летию обра¬ 
зования ТССР и Компартии Туркменистана. Она 
открыла цикл встреч в честь юбилея средне¬ 
азиатских республик и их компартий, которые 
завершатся осенью большим литературным ве¬ 
чером ■ Москве. 


«Социально * политиче¬ 
ская активность и духов¬ 
ное развитие женщин Со¬ 
ветского Востока как те¬ 
ма литературы социали¬ 
стического реализма (вче¬ 
ра. сегодня, перспекти¬ 
вы)» так обозначена 
повестка дня конферен¬ 
ции, участниками кото¬ 
рой ста/іи в основном 
женщины-литераторы. В 

Ашхабад приехали писа¬ 
тели Москвы, Украины, 
Белоруссии, Азербайджа¬ 
на. Грузии, Латвии. Речь 
шла о гражданской ак¬ 
тивности нашего совре¬ 
менника, о выполнении 
нм задач, поставленных 
перед советским народом 
XXVI съездом КПСС , по¬ 
следующими Пленумами 
ЦК КПСС, об усилении 
воспитательного и трудо- 
••ото значения женщины 
"• обществе развитого со- 
цмалИзМз- И .конечно же, 
одной . из главных тем 
^конференций была борь- 
за *м р.. 

Тон разговору задал 
доклад, с которым высту¬ 
пила секретарь ЦК Ком¬ 


партии Туркменистана М. 
Моллаева. 

Всегда, на всех этапах 
жизни нашей страны, во 
всех ее сферах важную 
ролі? играют женщины, 
сказала, в частности. М. 
Моллаева. Сегодня они 
участвуют в решении лю¬ 
бых сложных проблем 
наравне с мужчинами. Но 
процесс пробуждения 

женщин Советского Во- 
стока, изменения в их 
мировоззрении. мышле¬ 
нии был нелегким и дол¬ 
гим. И свое весомое сло¬ 
во здесь сказала литера¬ 
тура. 

В докладе и в выступ¬ 
лениях участников об¬ 
суждались не только на¬ 
сущные задачи развития 
литературного процесса, 
но и дела, планы, вопро¬ 
сы, волнующие сегодня 
наших современников. 
Проблема дальнейшего 
повышения социальной 
активности женщин мно¬ 
гогранна, решать ее нуж¬ 
но комплексно, и значи¬ 
тельную роль в этом мо¬ 
жет и должна сыграть 
литература* 


В интересном творчес¬ 
ком обсуждении приняли 
участие литераторы Г. 
Алибекова, С. Алиева, 3. 
Атоуллоева, С. Абдыкады- 
рова, И. Денисова, М. 
Дил ьбази Н. Кална, В. 
Ковтун, Л. Каюмов, Т. Ка- 
ипбергенов, Т. Курбанов, 
Р. Тамарина. 3. Туманова, 
Ф. Унгарсынова, Л. Федо¬ 
ровская. О. Ходжаева, Б. 
Худайнаэаров, Т. Эсенова_, 
С. Язова, а также Герой 
Социалистического Труда 
текстильщица Э. Овезова. 
ректор Туркменского ин¬ 
ститута народного хозяй¬ 
ства Р. Бакасова. 

Своими мыслями о кон¬ 
ференции мы попросили 
поделиться секретаря 
правления СП СССР, ру¬ 
ководителя писательской 
делегации Ю. СУРОВЦЕ¬ 
ВА: 

— Главное достоинство 
нашей встречи в том, что 
осуществилось стремле¬ 
ние ее участников соеди¬ 
нить проблемы литерату¬ 
ры и проблемы жизни, 
актуальные проблемы 
внутренней и внешней 
политики наше!) партии. 
Это вообще характерный 
признан сегодняшних на¬ 
ших общественно-куль¬ 
турных писательских ак¬ 
ций. и тенденцию эту на¬ 
до особенно поддержи¬ 
вать в год 50-летия Сою¬ 
за писателей СССР. 

Участники конферен¬ 
ции встретились с ков¬ 
ровщицами, побывали на 
полях и виноградниках 
колхоза «Социализм* Аш¬ 
хабадского района, стали 
гостями туркменских жи¬ 
вописцев. У памятника 
Махтуммули в центре Аш¬ 
хабада состоялся боль- 
•'••й поэтический вечер. 

И. ПАСЕВЬЕВ, 
соб. корр. «Л Г* 

АШХАБАД 



На днях состоялись пле¬ 
нум совета пэ работе с 
молодыми литераторами 
СП СССР и заседание 
оргкомитета по проведе¬ 
нию VIII Всесоюзного со¬ 
вещания молодых писате¬ 
лей. Повестка дня гласи¬ 
ла: «Задачи писательских 
организаций по идейно¬ 
творческому воспитанию 
молодых литераторов в 
свете решений июньского 
и декабрьского (1983 г.), 
февральского и апрель¬ 
ского (1984 г.) Пленумов 
ЦК КПСС и VIII Всесоюз¬ 
ное совещание молодых 
писателей». 

С докладом выступил 
секретарь правления СП 
СССР О. Шестинский. В 
обсуждении приняли уча 
стие писатели А. Алек 
сии, Ю. Воронов, А. Ли 
ханов, И. Ляпин, Ал. Ми 
хайлов, О. Попцов, М 
Шевченко (Москва), В 
Суслов (Ленинград). Л 
Левинсон (Карелия), А 
Мороз (Украина), У. Ус 
манов (Узбекистан), У 
Рижинашвили (Г рузия) 
Дж. Новруз (Азербай 
джан), М. Кизилов, заве¬ 
дующий сектором отдела 
культуры ЦК ВЛКСМ. 

Наш корр. 

н 

В Колонном зале Дома 
союзов прошел творче¬ 
ский вечер Владимира 
Соиолова. Председатель¬ 
ствовал секретарь прав¬ 
ления СП СССР Е. Исаев. 
В вечере приняли уча¬ 
стие Д. Самойлов, Н. Зи- 


«иоращал ли кто-ниоѵдь 
внимание...» — вот нача¬ 
ло этой линии, одна из 
первых фраз книги. И 
так постоянно, до конца 
Разговор о традициях — 
желанный повод и способ 
вновь не однажды от¬ 
крыть боевой том. убе¬ 
диться. что стихи Мая¬ 
ковского «остаются с на¬ 
ми не в качестве лишь 
замечательной реликвии». 
И что время наполняет 
актуальнейшим смыслом 
знакомые строки. 

Критик раскрывает 
Маяковского, идя и от 
времени, и от поэзии 
Как звучит Маяковский 
после нашего нового пе¬ 
речитывания классики?. 
После новых • встреч с 
Пушкиным, Лермонтовым. 
Гоголем, , Тютчевым. Не¬ 
красовым, Блоком... Что 
меняется в восприя¬ 
тии поэзии Маякоескогс 
после второго открытия 
поэзии Есенина?.. Какими 
сторонами обернула к 
нам Маяковского вся по¬ 
следующая поэзия?.. Ведь 
и Асеев, и Ахматова, і» 
Тычина, и . Тихонов, и 
Вургун. и Пастернак, и 
Заболоцкий, и Мартынов, 
и Цветаева, и Твардов¬ 
ский. и Смеляков, й Про¬ 
кофьев, и Эмин, и Васи¬ 
лий Федоров, и другие 
поэты, о которых идет 
речь в книге Ал. Михай¬ 
лова. создали новый по¬ 
этический контекст. 

Маяковский, конечно, и 
сам приходит к нам «че¬ 
рез головы поэтов» Кри¬ 
тик перечитывает Мая- 


рактф'йстШи ШШИВК 
черт художнической, ду¬ 
ховной общности Мая¬ 
ковского и многих совет¬ 
ских поэтов — от совре¬ 
менников Маяковского до 
поэтов пятидесятых — 
шестидесятых годов и на¬ 
ших дней. Ал. Михайлов 
акцентирует, что на раз¬ 
ных исторических этапах 
по-разному преломлялись 
революционные и патрио¬ 
тические традиции Мая¬ 
ковского, но всегда они 
входили в драгоценную 
основу советской поэзии. 
Заключительная глава — 
«Эффект присутствия» — 
о воздействии могучего 
магнитного поля Маяков¬ 
ского на поэтов, каза¬ 
лось бы. далеко от неге 
отстоящих по стилю. Не¬ 
которые имена выделены 
в книге крупно (Твардов¬ 
ский, Смеляков. Марты¬ 
нов), большинство имен 
очерчены в сжатых си¬ 
луэтах, иные только на¬ 
зываются. В целом скла- 
. дывается . живая динамич¬ 
ная картина развиваю¬ 
щихся традиций поэзии 
Маяковского — гранди¬ 
озного «диалога... с ми¬ 
ром». 

Талантливая работа Ал 
Михайлова напоминает у 
подтверждает, что масш¬ 
табы эпохи по-прежнему 
выдвигают великого поэта 
социалистической • оево- 
■ люции в центр самых 
серьезных раздумий с 
судьбах поэзии, неотде¬ 
лимых от судеб челове¬ 
чества. 

Ст. ЛЕСНЕВСКИЙ 


тем нетерпением, какое 
бывает в преддверии ра¬ 
дости, накануне встречи 
с прекрасным, что рож¬ 
дается только качеством 
незаурядного и постоян¬ 
но обновляющегося та¬ 
ланта. Рядом с ним труд¬ 
но назвать сейчас кого- 
либо в европейской ли¬ 
тературе (подчас не в 
меру кокетничающей 
изобретением нового), 
кто был бы столь свое¬ 
образен и вместе с тем 
верен тайне логики об¬ 
разов и столь неприми¬ 
рим к искусственности 
языка, конструкции сю¬ 
жета, умозрительной 

идее. Да, Виктор Аста¬ 
фьев — художник чисто¬ 
го золота, ибо ему дано 
умение лепить души лю¬ 
дей. Он не признает вы¬ 
морочной и изощренной 
литературщины, не бьет 
в традиционные бараба¬ 
ны классического вели¬ 
чия, изо всей силы голо¬ 
са не утверждает мод¬ 
ные романные структу¬ 
ры, не доказывает, что 
миновал ренессанс эпи¬ 
ческой формы, не раз¬ 
мывает смысл простого 
слова во имя туманных 
нюансов некоего эфе¬ 
мерного, воздушного 
новшества. Он прочен и 
глубок в своих художни¬ 
ческих убеждениях, не 
похож ни на кого дру¬ 
гого строгостью и одно¬ 
временно чувственно¬ 
стью стиля, суровостью 
и надежностью героев, 
стараясь раскрыть пра¬ 
основу жизни, ее явст- 


мый художник не дает 
однозначных ответов, ко¬ 
торые суживают бытие 
до быта, явление до 
факта. Он словно бы го¬ 
ворит нам: живи соглас¬ 
но совести, а я познаю 
формы действительно¬ 
сти, передаю картину 
мира для того, чтобы ты 
осознал свою несовер¬ 
шенную природу, обра¬ 
довался жизни, раскаял¬ 
ся во многом и полюбил 
бы землю, родную колы¬ 
бель, ибо она — и нача¬ 
ло, и конец твой. 

Он как бы спорит с 
фальшивыми оптимиста¬ 
ми, не без приятной 
улыбки доказывающими, 
что не беда, если все 
промежуточное будет 
забыто (наши радости, 
мысли, страдания), что в 
закономерностях приро¬ 
ды (якобы любимой ими) 
нет ни блага, ни зла, 
она равнодушна, безраз¬ 
лична к нам, к нашему 
смеху и слезам, к жизни 
и смерти — и нет, мол, 
никаких разумных в при¬ 
роде закономерностей, и 
нет большой беды в от¬ 
сутствии гармонии лю¬ 
дей и земли. 

И тут я не могу не 
вспомнить выдающийся 
не только в нашей лите¬ 
ратуре, но и в литерату¬ 
ре всеевропейской ро¬ 
ман Астафьева «Царь- 
рыба», так много сказав¬ 
ший. о необъявленной 
страшной войне челове¬ 
ка с природой, о той 
безумной войне, которая 


до предела обнаженной 
искренности, чутким и 
мучительным вниманием 
к человеческой боли и 
тем истинным милосер¬ 
дием, которое особенно 
свойственно . особенно 
крупным талантам. Мо¬ 
жет быть, поэтому фило¬ 
софско-лирический аста¬ 
фьевский герой «я», все¬ 
гда присутствующий, да¬ 
же в свое прямое отсут¬ 
ствие (во многих миниа¬ 
тюрах из прекрасной 
книги «Затеей»), также 
родственно знаком и 
дорог нам, как Вить¬ 
ка ЛотьГлицын и бабуш¬ 
ка Катерина Петров¬ 
на («Последний поклон»), 
Мишка Ерофеев («Звез¬ 
допад»), Борис Костяев 
(«Пастух и пастушка»), 
Аким («Царь-рыба»), 
Сергей Митрофанович 
(«Ясным ли днем») — эти 
астафьевские герои, уже 
давно ставшие не лите¬ 
ратурными персонажа¬ 
ми, а людьми, жившими 
и живущими, такими ре¬ 
альными, как будто мы 
пуд соли вместе съели. 
И жили одной мукой, од¬ 
ной радостью, одним со¬ 
мнением, одной бедой, 
одним мужеством, одной 
надеждой. Такова внуши¬ 
тельная сила астафьев¬ 
ского дарования — тво¬ 
рить вторую жизнь. 

В день твоего шести¬ 
десятилетия, дорогой со¬ 
брат по перу, прими мои 
самые благодарные чи¬ 
тательские чувства. 

Юрий БОНДАРЕВ 


новьев, В. Цыбин, А. Ме- 
жиров. 


В ЦДЛ имени А. А. Фа¬ 
деева состоялся торжест- 
венный вечер, посвящен¬ 
ный 60-летию со дня рож¬ 
дения выдающегося ар¬ 
мянского поэта П. Сева¬ 
ка. Председательствовал 
на вечере М. Дудин. О 
жизни и творчестве П. Се¬ 
вака рассказал прёдсе- 
датель \правления СП 
Армении В. Петросян. С 
воспоминаниями о поэте, 
с новыми переводами его 
стихов познакомили со¬ 
бравшихся М. Поцхишви- 
ли (Грузия). И. Драч (Ук¬ 
раина). М. Чаклайс (Лат¬ 
вия), Ю. Мориц, В. Мику- 


шевич, С. Островой. С. 
Калутикян, Р. Давоян (Ар¬ 
мения). 

Ка вечере присутство¬ 
вали Председатель Сове¬ 
та Министров Армянской 
ССР Ф. Т. Саркисян, по- 
стоянный представитель 
Совета Министров Ар¬ 
мянской ССР при Совете 
Министров СССР Э. А. Ай- 
казян. 


26 апреля в Москве со¬ 
стоялась встреча воинов 
с писателями, организо¬ 
ванная военным советом 
и политическим управле¬ 
нием Сухопутных войск. 
Во время встречи обсуж¬ 
дался широкий круг во¬ 
просов, связанных с важ¬ 


нейшими проблемами, ко¬ 
торые встают перед писа¬ 
телями, работающими в 
области героико-патрио¬ 
тической темы. Это преж¬ 
де всего необходимость 
формирования у совет¬ 
ской молодежи активной 
жизненной позиции, 

убежденности в правоте 
великого ленинского де¬ 
ла, в преимуществах со¬ 
циалистического образа • 
жизни. Особо отмечалось, 
что XXVI съезд КПСС, 
последующие Пленумы 
ЦК КПСС нацеливают ли¬ 
тераторов на глубокое и 
правдивое раскрытие бес- 
смертного подвига совет¬ 
ского народа в Великой 
Отечественной войне, на 
отображение ратного тру¬ 


да воинов, стоящих на 
страже социалистическо¬ 
го Отечества. 

На встрече выступили 
член военного совета — 
начальник политического 
управления Сухопутных 
войск генерал-полковник 
М. Д. Попков, секретарь 
правления СП СССР Ю. 
Верченко, писатели В, 
Карпов, И. Стадмюк, Е. 
Воробьев, Г. Гофман, А. 
Кулешов, Н. Горбачев, К. 
Селихов, С. Борзунов, Ю. 
Анненков,, Ю. Виноградов 
и другие. 


В Центральном Доме 
литераторов имени А. А. 
Фадеева прошел пер- • 
вый вечер, посвященный 


50-летию создания Союза 
* писателей СССР. Его про¬ 
водила редакция журнала 
«Новый мир». Председа¬ 
тельствовал главный ре¬ 
дактор журнала В. Кар¬ 
пов. Выступавшие на 
вечере авторы «Ново¬ 
го мира» Л. Василье¬ 
ва, К. Ваншенкин, В. 
Крупин, М. Львов, В. Ор¬ 
лов, В. Попов, М. Соболь 
говорили о важнейших 
проблемах современного 
литературного процесса, 
о своих творческих за¬ 
мыслах, о сотрудничестве 
с «Новым миром», кото¬ 
рый в январе будущего 
года отметит свое 60-ле¬ 
тие. 



Языком і/іафики 


Иллюстрации художника А. ШМАРИНОВА к книге 
М. Пришвина «Лесная капель ». Издательство «Художествен¬ 
ная литература». Л!. 1984. 
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ЛО<УМЕНТЫ И СУДЬБЫ 




ПРЕДВАРЯЯ СТРАНИЦУ 


«Для одних, — писал Илья 
Эренбург, — жизнь раскололась 
надвое 22 июня 1941 года, длг 
других — 3 сентября 1939, для 
третьих — 18 июля 1936». 
Героическая борьба республиканской 
Испании против фашистских 
мятежников, опиравшихся на Гитлера 
и Муссолини, вызвала волну горячего 
сочувствия и братской поддержки. 
Газеты сообщают об упорном 
сопротивлении осажденного 
Мадрида, о битве на мостах через, 
Мансанарес, двадцатидневных боях 
в Университетском городке, 
республиканских атаках в 
Карабанчеле, сражениях на реке 
Хараме, под Бриуэгой, под Уэской... 
До сих пор в памяти людей 
отзываются гордостью и болью 
названия испанских городов. 

Плечом к плечу с 
Ц испанскими республиканцами 

сражались против фашистов бойцы 
Интернациональных бригад. 

Единство с борющимся испанским 
народом продемонстрировали 
писатели двадцати восьми стран, 
приехавшие в июле 1937 года 
в Испанию на Второй конгресс 
в защиту культуры. Конгресс 
открылся в Валенсии, заседал 
в Мадриде, снова в Валенсии, 
в Барселоне... «К столу президиума, 
— рассказывал Алексей Толстой, — 
как на сцену трагического театра, 
приходили вестники. Они 
рапортовали конгрессу, что 
наступление началось, что 
наступление развивается. Когда 
стихали аплодисменты, в зал 
доносился отдаленный грохот. 
Наступление шло в нескольких 
километрах от трибуны, на которую 
выходили антифашистские писатели 
всех стран мира». Страдания и 
подвиг испанского народа 
запечатлены в репортажах и 
дневниковых записях, стихах и 
прозе, в живописи и на ? 

кинопленке. Общее чувство выразил 
чилийский поэт Пабло Неруда, 
озаглавив свою книгу — 

«Испания в сердце». 

Р ОНТ ВОД 1 . Туннель и в лощине в 
глубине залива — городок со 
следами разрушения. 

Вокзал. Разбитые окна. Охрана. Зе¬ 
леные рубашки, синие штаны, желтые 
башмаки с кожаными браслетами. 

Стрижи. 

Улочки. Белые, тихие, с плоскими 
крышами. 

Следы от бомб. 

Городок пуст. На пляже дети. Тиши¬ 
на. Синее небо. 

Перед автокаром. Мэр города. Речь 
Шамсона 2 . Глаза, полные слез. Подня¬ 
тые кулаки. Пожелания. 

Серебристый ‘свет. Геры направо. На¬ 
лево море. Равнина, виноградники. 

Город. Заклеенные окна. Зеленые жа¬ 
люзи. 

Холмы. Масличные рощи. Краснова¬ 
тая земля. За плугом в соломен < ной> 
хіляпе. 




И спанский днев¬ 
ник» — это ус¬ 
ловное назва¬ 
ние небольшой записной 
книжки, которую А. Н. 
Толстой вел в июле 1937 
года, находясь в Испа¬ 
нии на Втором конгрес¬ 
се международной ассо¬ 
циации писателей в за¬ 
щиту культуры (в совет¬ 
скую делегацию входили 
также А. Фадеев, Вс. 
Вишневский, И. Эрен¬ 
бург, М. Кольцов и др.). 

До сих пор в литера¬ 
туре о Толстом не было 
сообщений об этом 
дневнике. Вероятно, 

могло показаться, что 
он слишком фрагмента¬ 
рен. Были, очевидно, и 
трудности с прочтением 
и расшифровкой дневни¬ 
ка, ведь записи велись 



Алексей 

ТОЛСТОЙ 


Бойцы Пятого полка — ядро 
публиканской армии 

е 

А. А. Фадеев и А. Н. Тол¬ 
стой в Испании. 5 июля 
1937 г. 



Цирк. Баррнкад<а>. 

.Множество народу. Открыты лавки 

Желтые трамваи. Женщины без 
шляп. Огромные новые дома. Акации. 

Дети на колбасе. Поливают скверы. 
Чистота. 

На рассвете. Отдаленная канонада боя. 
Солнце за громадой дома. 

Налево огромное очертание с башней 
тел<ефонной> станции. 

Улица, полная народа. Дальше на 
улице —- только играющие дети. 

Еще дальше [баррн<када>], 

окопы и бон. 

Улица богатого квартала, примыкаю¬ 
щая к району фронта. Фашисты ее не 
трогают. Там гуляют в вечерней, про¬ 
хладе. Там встретите модниц... 


Людвига Рейна. Высокий, костлявый, в 
военном. В очках. Похожий на Вольте¬ 
ра— иронической усмешкой. 

4- м — М^ссшіак: Мадрид — сердце.на- 
родного фронта 7 . 

5- й. Вишневский. (Интернационал). 
Весь зал приветствует его за «Мы из 
Кронштадта». 

б. Английский шіе Сатель> Ральф 
Бейтс .(и военной форме). 

.. 7 Итальянец — I Ііітешіа ... 


(Июль 1937 г.) 


Карабанчель. Корол<евскнй> дво¬ 
рец. Река Мансанарес (Фр<анцуз- 

ский> мост). 

Ворога Толедо (куда хотел войти 

ФпянкЫ 9 


нмя, облетевшие мир, 
сила и значительность 
которых возрастали в 
атмосфере приближаю¬ 
щейся мировой войны. 

Сравнивая широко из¬ 
вестную испанскую пуб¬ 
лицистику Толстого со 
скромными, не предна¬ 
значавшимися для сто¬ 
роннего чтения дневни¬ 
ковыми записями, убеж¬ 
даешься, что ее образ¬ 
ный строй, тональность и 
пафос были найдены 
Толстым сразу же — в 
этих дневниковых запи¬ 
сях. 

«От Портбу до Мадри¬ 
да, где бы ни останавли¬ 
вались автомобили с чле¬ 
нами конгресса, собира¬ 
лась толпа — больше 
всего в ней было жен¬ 
щин, детей и старух... # 
Мы видели стиснутые ку¬ 
лаки, глаза, пылающие 
энтузиазмом, глаза, пол¬ 
ные слез, глаза, горячие 
от благодарности. И мы 
пожимали жесткие руки, 
целуя седые волосы ста¬ 
рух» — этих слов нет в 
дневнике, но они роди¬ 
лись как его продолже¬ 
ние. 

Читатель обратит вни¬ 
мание на то, что в днев¬ 
никовых записях отсутст¬ 
вуют исключительно ли¬ 
тературные впечатления 
от увиденного и услы¬ 
шанного на конгрессе и 
вообще в Испании: эти 
впечатления оказываются 
для писателя неважными, 
несущественными по 
сравнению с тем глав¬ 
ным, что он видел в сра¬ 
жающейся стране. Так, 
имя Сервантеса даже не 
упоминается в публикуе¬ 
мых записях, названы 
однажды лишь его ге¬ 
рои, и то для того, что¬ 
бы сказать, что рядом с 
памятником великому 
писателю в Мадриде — 
фронт. А ведь мы знаем, 
что, будучи в Испании, 
Толстой посетил Алька¬ 
лу, древний город, в ко¬ 
тором родился Серван¬ 
тес... 

Вообще дневник вно¬ 
сит уточнения в тот об¬ 
раз углубленного в себя 
писателя, который сло¬ 
жи лея у некоторых на¬ 
блюдавших его в те дни 
людей. Пребывание в 
Испании обострило граж¬ 
данскую, политическую 


активность Толстого, 
подготовило его к дру¬ 
гим, еще более тяжёлым 
испытаниям в годы ' Ве¬ 
ликой Отечествённой 
войны. 

Вместе с А. Фадеевым 
Толстой написал преди¬ 
словие к «Испанскому 
дневнику» Михаила Коль¬ 
цова. В первых абзацах 
(они написаны непосред¬ 
ственно Толстым) Алек¬ 
сей Николаевич высветил 
главную свою идею: 
противопоставление доб¬ 
рых, светлых начал жиз¬ 
ни — смерти и разруше¬ 
нию, идею, которая, с 
его точки зрения, опре¬ 
делила и пафос книги 
М. Кольцова: 

«Мы окунаемся в гро¬ 
мокипящий водоворот 
народной войны, нерав¬ 
ной, справедливой, ге¬ 
роической и ужасной,,. 

Беззащитно и трога¬ 
тельно цветет миндаль, 
под деревом сидит че¬ 
ловек с перерезанным 
горлом... Все сошло со 
своих мест... Овцы в 
Мадриде. Петухи в Ва¬ 
ленсии. Дворец главы 
правительства в Барсело¬ 
не рядом с зоосадом, 
слышно, как звери ре¬ 
вут... 

Другая земля, другое 
небо, другой народ, дру¬ 
гая жизнь. Но всеми чув¬ 
ствами, помыслами, 

кровью своей мы связа¬ 
ны с этой землей и не¬ 
бом». 

«Мы обращаемся ко 
всем,— говорил Толстой, 
— кому дорог ребенок, 
мирно спящий в кроват¬ 
ке, кому дорога седая 
голова его матери, кому 
дороги жизнь, свобода^ 
красота...» Эти слова не 
утеряли своего значения 
и сегодня. , 

Дневник публикуется 
по подлиннику, посту¬ 
пившему недавно в От¬ 
дел рукописей Инсти¬ 
тута мировой литера¬ 
туры имени А. М. Горь¬ 
кого АН СССР из лично¬ 
го архива вдовы писа¬ 
теля — Л. И. Толстой. 
В ряде случаев уточ¬ 
нено написание имен и 
географических назва¬ 
ний. Отдельные сло«а г 
прочитываются предпо¬ 
ложительно. 


буквально на ходу, сла¬ 
бым простым каранда¬ 
шом, многие слова здесь 
не дописаны, вдобавок 
листы рассыпались и пе¬ 
ремешались... 

Между тем публикуе¬ 
мый дневник — замеча¬ 
тельный документ. Он не 
только объясняет жиз¬ 
ненные реалии, которые 
составляют эмоциональ¬ 
но убедительную основу 
широко известных пуб¬ 
лицистических выступле¬ 
ний Толстого на испан¬ 
скую тему, не только 
приоткрывает творче¬ 
скую лабораторию писа¬ 
теля. Он важен и сам по 
себе как явление совет¬ 
ской художественной 
публицистики. Представ¬ 
ление о Толстом, борце 
за мир, страстном 
антифашисте, обогащает¬ 
ся новыми фактами. 
Следует ' подчеркнуть, 
что дневник затрагивает 
«вечные», но не отвле¬ 
ченные, а, напротив, обо¬ 
стренно злободневные 
проблемы современного 
искусства — проблемы 
войны и мира, жизни и 
смерти, добра и зла... 

Испания, страна с 
древней, великой куль¬ 
турой, горящая в огне 
войны, потрясла Толсто¬ 
го. И хотя дневник за¬ 
печатлел не всю поезд¬ 
ку на конгресс и даже не 
все пребывание в Испа¬ 
нии, а лишь отдельные 
его эпизоды, но и они 
позволили Толстому соз¬ 
дать уже на стадии днев¬ 
ника, то есть самого пер¬ 
вого впечатления, запо¬ 
минающийся образ бо¬ 
рющейся и несгибаемой 
Испании. 

«Мы, вдохнувшие этот 
раскаленный воздух ге¬ 
роической Испании, мы 
говорим: довольно коле¬ 
баний, довольно равно¬ 
душия, оно ведет к 
смерти и позору. Спло¬ 
титесь вокруг героиче¬ 
ской Испании. Она — 
сердце мира, в ней то, 
что есть в человечестве 
свободолюбивого, воз¬ 
вышенного и благород¬ 
ного»,— говорил Толстой 
на заключительном засе¬ 
дании конгресса в Па¬ 
риже. И этой мыслью 
были проникнуты все 
его выступления на ис¬ 
панскую тему. Выступле- 


Сад в Бриуэга. Два мальчика. На 
разрушенных домах висят двери. 

Фонтаны. Квад<^ратиые> колонны 
улиц. 

Людвиг Ренн ужинал со мной < 1 сло¬ 
во неразб.>. Ночью во время бомбар- 
дир<овки> я увидел его с чемоданом 
и в кожухе: «О ѵ эт;о пригодится». Днем 

Г...,, г-.» 


Покупка платья рядом с 4>арри- 
кад<ами>. Огромные фасады велико¬ 
лепных домов (многоэтажных) изъ* 
язвлены снарядами. Зияют дыры. Внизу 
баррикады из мешков, прикрывающие 
витрины. Торгуют магазины. Воронки; 
Изящные платья. Изящные продавщи¬ 
цы, испанки, сидяг в магазинах. Все 
спокойно и даже буднично. (Гран Виа)* 
Вдруг улица превращается в ад. -Мра¬ 
морные фасады трещат от удароа 













































































лрньіо рубашки, синие штаны, желтые 
башмаки с кожаными браслетами. 

Стрижи. 

Улочки. Белые, тихие, с плоскими 
крышами. 

Следы от бомб. 

Городок пуст. На пляже дети. Тиши¬ 
на, Синее небо. 

Перед автокаром. Мэр города. Речь 
Шамсона 2 . Глаза, полные слез. Подня¬ 
тые кулаки. Пожелания. 

Серебристый -свет. Геры направо. На¬ 
лево море. Равнина, виноградники. 

Город. Заклеенные окна. Зеленые жа¬ 
люзи. 

Холмы. Масличные рощи. Краснова¬ 
тая земля. За плугом в соломен<ной7> 
шляпе. 


Дети на колбасе. Поливают скверы. 
Чистота. 

На рассвете. Отдаленная канонада боя. 
Солнце за громадой дома. 

Налево огромное очертание с башней 
тел<^сфонной> станции. 

Улица, полная народа. Дальше на 
улице — только играющие дети. 

Еще дальше — [баррн<када>], 
окопы и бой. 

Улица богатого квартала, примыкаю¬ 
щая к району фронта. Фашисты ее не 
трогают. Там гуляют в вечерней, про¬ 
хладе. Там встретите модниц... 


Жерона. Река. Высокие дома с зелены¬ 
ми жалюзями — о'тражен<ные> в во¬ 
де. Старая ратуша. 

Старуха в сером, длинно<м> пашет 
_за серых, сытых волах. Все ушли на 
зойну. 

Барселона. Магазин. Тревога. Авто с 
гудка < ми >. ’ 

Остан<авливает> полиция (штур- 
<мовая> гвардия) 3 . 

[Эту страну во имя безликих королей 
разрушают звери и машины.] 

5 июля. [Песчан<ые>] Каменистые 
рыжие холмы Кастилии, покрытые .зеле¬ 
ными бородавками растительности. Крас¬ 
ная земля. 

Ярко-красная земля, виноградники. 

Остановка в придорож<ном> трак¬ 
тире. 


Людвиг Ренн... Коммунизм — это то 
состояние, где он почувствовал себя 
«удобно». И ум. и чувства. Мещанст¬ 
во — .«честность». Буржуазия — «день¬ 
ги» (жест отвращения)*. 

Испанцы пели Карманьолу и песню 
Марии Терезы 5 . Один — у рояля, пел 
со слезами и, обращаясь, говорил стихи. 




ЬА. 
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Волнистая равнина. Хлеба. Прямая 
дорога. Зной. 

Обед в трактире. Каменная деревня. 
У очага. У порога — глиняный кувшин. 

Всюду хлеба. Пшеница. Жнивье. 
Вспаханные кирпично-красные поля. 

Люди на осликах. Ничего не напоми¬ 
нает, что близко фронт. 

Рядом на холмах — развалины замка 
и мачты проводов. 


Мадрид — стал [родиной ос<вобож- 
денного>] местом (найти слово для 
всего, что в человеке высшего, осво¬ 
божденного). Здесь умирают за это. 

Конгресс. 

Открывает собрание кубинский писа¬ 
тель Марннельо... 

Вначале — оркестр <7 исполняет>• 

нац<ионалыгый>- гимн. 

Траурный марш погибшим героям. 


Ближе к Мад<рнду> — меловые 
холмы. Суровый замок 


Музей Прадо. Нац-СиональнаяУ» биб¬ 
лиотека. Здание телеграфа. 


Арганда в 2 к<нлометрах> от 
фронта — реки Харамы. Солдаты. Дети 
и женщины за рукодельем на порогах 
жилищ, в тени. Виноградники. Пашут. 

Подъезжая к Мад<рнду> — голая 
золнистая равнина. Направо в пыльной 
мгле — Снерра Гвадаррама. 

Из-за пшеницы — острые шпили и те¬ 
лефон. За Мадридом — горы. Затем — 
дома. Кладбище — кирпичная стена 
Памятники. Овраг... 


Входяі 8 бойцов. Командир говорит 
собранию. 

Интернационал. 

Бойцы становятся на 4-х углах эст¬ 
рады". 

2- м <выступает> испанский министр. 
Не существует леіаль<ная> и нслег 
<Сальная> Испания, только одна Ис¬ 
пания, интел<^лигенция>- и рабочие - 
одно. 

3- й. Музыка, н весь зал приветствует 



Людвига Ренна. Высокий, костлявый, н 
военном. В очках. Похожий на Вольте¬ 
ра — иронической усмешкой. 

4- м — Мі’-ссинак: Мадрид — еердце.на- 
родного фронта 7 . 

5- й. Вишневский. (Интернационал). 
Весь зал приветствует его за «Мы из 
Кронштадта». 

(і. Английский шісСательі» Ральф 
Бейтс (в военной форме). 

7. Итальянец — Потенца. 

Конгресс происходит, когда фронт 
уже опоясался огнем и дымом бомбар¬ 
дировки. (Вашііега Ковка — гимн нт< аль- 
янских> рсвол< юцнонеров>). 


(Июль 1937 Г.) 

Карабанчель. Корол<евский> дво¬ 
рец. Река Мансанарес (Фр<анцуз- 
ский> мост). 

Ворота Толедо (куда хотел войти 
Франко) 9 , 

Говорил ком<андир> дивизии Ганс.. 
Из залы... Сейчас начинается штурм фа¬ 
шистских поз<иций> вокруг Мадрида. 
Командир сейчас уезжает на фронт. 


8. Швейцарец Воше. Молодой блон¬ 
дин, весь дрожащий от возбуждения и 
волнения. 

Солнечные, революционные гимны — 
стран... Железные, мощные такты Ин¬ 
тер на цмон < ала >. 


Бригада Домбровского с фронта с 
боевыми знаменами. 

Говорил командир. .Маленький поляк. 

С Интернационалом (весь зал пел) 
бригада пошла в бой. (Между рядами- 
подняв кулаки, улыбаясь.) 


<Ѵ Эмп Сяо (Китай) 

10. Корпус Барга (предс<едатель> 
союза пис< ателей >• Мадрида). 

1 I Снова представители армии (на¬ 
ходящейся сейчас в бою). 

Подошли лицом к президиуму и кулак 
К стальному шлему. Салют! / 

12. Гальегос — председатель Союза 
железа <ых?>. 

13. Телеграммы — приветствия. 

14. Блек. Секрет<арь> межд- 
<7 ународной І> асс<7оцнации > пис- 
<7 ателей >. 

О Горьком, о великом гуманисте. 

Против Жида: ты уехал, и ты не вер¬ 
нулся 8 . 

Об Островском. 

Минута молчания — в память умер¬ 
ших за рссп<ублпканскую>- Испанию. 

С огромным подъемом приветствие 
Р. Роллану. 

15. Аргентинец. 

10. О двумя крас-< мыми ;> н двумя 
белыми — коме«Сомолъекая> спорт- 
<7ивпая> органе кэация>. Тревога. 
Девушки п мальчики... 

Да здравствует Россия. 

В зале на степе золотыми буквами 
вырезано: Горький и Барбюс. 

17. Пионеры заняли президиум. Стра¬ 
стную речь из Коста-Рики. 

18. Чилиец. Предс<едатсль> Пен- 
клуба. 

Выходим на белый зной спортивной 
площадки. В емнем-еннем небе плывут 
три бомбовоза, грозно ревя. Не дошли 
мы до середины п.тощ<адкп>, донесся 
тяжелый грохот. Бомбили позиции. 


Альберти 10 сообщает о большой по 
беде. Начало большой атаки. Музыка, 
весь зал встает, кричит. 

В конце дня солдаты приносят два 
знамени, мундир полк<овника> и 
штаны, сорв<анные>... 

План. Заседание надвое, аэропланы, 
грохот. Обед. Посещение позиций. По¬ 
жар, дымы. Второе заседание. Сообще¬ 
ние о победе. 

<Рисунок Толстого — карта Испа¬ 
нии^ 

Рассказ Кармена", 4 месяца т<ому> 
н<7азад> на голых полях под дождем, 
в воронках, валялись трупы... 

Воронок нет — пшеница. Все возде¬ 
лано... 

Гвадалахара. Дворец Инфантадо. 

Долина Замок Ториха. 

Ьриуэга. Поля. Каменный пункт ко¬ 
мандѣ нра>. Масличный лес, где 
кр<ылись?> траншеи фаш<истов>. 
Камни. Сейчас - - пшеница. Равнина ог¬ 
ромная. 

Лощина. 

Бриуэга. 

В штабе дивизии подошли солдаты. 
Передайте русским — если фашисты на¬ 
падут на вашу страну, мы все встанем 
грудью на защиту, как за свою роди¬ 
ну. Когда мы у себя устроим, как ѵ 
вас, — тогда приедем в гости. 


РЕЗОНАНС 


Критика учтена 


В «ЛГ», №6 за этот 
год под рубрикой «Репли¬ 
ка читателя» было опубли¬ 
ковано письмо В. Мещеря¬ 
кова «Не верь глазам сво¬ 
им...», в котором содер¬ 
жались критические заме¬ 
чания в адрес составите¬ 
лей восьмого выпуска 
«Этимологического слова¬ 
ря русского языка», вы¬ 
ходящего в издательстве 
Московского университе¬ 
та. Мы получили письмо 
от декана филологического 
факультета МГУ И. Ф« 


Волкова и заведующей 
кафедрой русского языка 
этого факультета К. В. 
Горшковой, в котором, в 
частности, сообщается: 

Данное многотомное 
издание наи справочное 
пособие по русской эти¬ 
мологии и исторической 
лексикологии является 
уникальным в советской 
лексикографии. К настоя-- 
щему времени вышло 
уже 8 выпусков «Этимо¬ 
логического словаря рус¬ 
ского языка» (А —К). Они 
были встречены положи¬ 
тельными отзывами в со¬ 


ветской и зарубежной пе¬ 
чати. 

Коллектив авторов-со- 
ставителей и специалис¬ 
ты филологического фа¬ 
культета МГУ с благодар¬ 
ностью принимают дело¬ 
вую и конструктивную 
критику в адрес «Слова¬ 
ря*». 

В 8-м выпуске действи¬ 
тельно допущен ряд до¬ 
садных опечаток и неточ¬ 
ностей. Ответственность 
за них несут как состави¬ 
тели. так и редакционно¬ 
издательские работники 
всех тех звеньев, которые 
стоят между автором и 
читателем. Коллектив 
«Словаря» . благодарен 


т. Мещерякову за зам,, 
мания такого характера. 
Что же касается его за¬ 
мечаний, относящихся к 
этимологии, то они рас¬ 
сматривались на совеща¬ 
нии в деканате филологи¬ 
ческого факультета МГУ. 
На совещании было отме¬ 
чено. что в ряде случаев 
т. Мещеряков показал не¬ 
понимание специфики 
этимологического анали¬ 
за слов и задач этимоло¬ 
гического словаря в от¬ 
личие от словарей друго¬ 
го типа. 

Коллектив авторов и 
специалисты филологиче¬ 
ского факультета МГУ по¬ 
стоянно работают над 


улучшением «Словаря» и 
принимаю! все меры по 
устранению недостатков, 
неизбежных, к сожале¬ 
нию, в публикациях тако¬ 
го рода. В последнем вы¬ 
пуске «Словаря» будет 
дан список опечаток и 
неточностей, а также бу¬ 
дут внесены необходимые 
исправления и добавле¬ 
ния. 

Нам остается поблаго 
дарить руководство фил¬ 
фака МГУ за оперативный 
отклик на письмо наше¬ 
го читателя. Публикуя 
письмо, мы нисколько не 
хотели бросить тень на то 
важное и полезное начи¬ 
нание. каким является из¬ 
дание фундаментального 
«Этимологического слова¬ 


ря русского языка». Сл. 
зарь этот необходим * 
специалистам самого раз 
ного профиля, и всем тем. 
кто интересуется русским 
языком. Надеемся, что по 
еле завершения издания 
и испргаления вкравшихся 
в его отдельные выпуски 
неточностей и недорабо¬ 
ток «Этимологический 
словарь» под редакцией 
Н. М. Шанского займет 
свое достойное место в 
ряду замечательных работ 
советских лингвистов. 

ОТДЕЛ 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 

«лг» 


Данни конгресса в Па¬ 
риже. И этой мыслью 
были проникнуты все 
его выступления на ис¬ 
панскую тему. Выступле- 


жилея у некоторых на¬ 
блюдавших его в те дни 
людей. Пребывание в 
Испании обострило граж¬ 
данскую, политическую 


нено написание имен и 
географических назва¬ 
ний. Отдельные слова г 
прочитываются предпо¬ 
ложительно. 


4 т 


I 


Сад в Бриуэга. Два мальчика, 
разрушенных домах висят двери. 


На 


Фонтаны. Квад<Сратные> колонны 
улиц. 

Людвиг Ренн ужинал со мной < 1 сло¬ 
во неразб.>. Ночью во время бомбар¬ 
дировки» я увидел его с чемоданом 
и в кожухе: «О, это пригодится». Днем 
его увидели в деревне, где рвались бом¬ 
бы. пулемет, броневики. «Здравствуйте». 
«Очень хорошо»... 

В цепи он шел с карандашом. 

Цепи с полной выкладкой и неприкос¬ 
новенным запасом шли но пшенице. 

Танкисты — черные, с расширенными 
красными глазами, — в них только одна 
мысль, одно желание. 

Лица убитых, прикрытые одеялами.- 

Митинг. Блестящая речь Кольцов^ 12 . 

...Трамвайный кондуктор (которые 
дают М<адриду> спокойный вид). 
Под бомбами. Он говорит от рабочих — 
приветствует - пнс<ателей>. Гово¬ 
рит — Испанию нельзя завоевать. Мы, 
народ, дали мировых гениев. 


Покупка платья рядом с -барри- 
кад<ами>. Огромные фасады велико, 
лепных домов (многоэтажных) изъ¬ 
язвлены снарядами. Зияют дыры. Внизу 
баррикады из мешков, прикрывающие 
витрины. Торгуют магазины. Воронки: 
Изящные платья. Изящные продавщи¬ 
цы, испанки, сидят в магазинах. Все 
спокойно и даже буднично. (Гран Виа)-. 
Вдруг улица превращается в ад. -Мра¬ 
морные фасады трещат от ударов 
8-дюй <7 мовых > гранат. Улица пустеетѵ 
Потом все выходят. Начинают убирать- 

Памятники прикрываются. *"’■ 

В конце Г ран Виа — фройт. Здесь 
уже все покинуто, на площади, где 
Дон Кихот, и Санчо Панса, и дворец 13 . 

...Универс<итетский> городок. Дама 
с собачкой. Парочки... Выстрелы. Дети 
играют в войну. Открыто кино (й 1/2 км 
от фронта). 

На всех площадях действуют город¬ 
ские часы. 

Предисловие и публикация 
А. М. КРЮКОВОЙ, 

старшего научного сотрудника 
Института мировой литературы 
имени А. М, Горького АН СССР • 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1 Портбу — испанский 
город на границе с 
Францией. Отсюда де¬ 
легаты конгресса выеха¬ 
ли на автомашинах в 
Барселону и далее про¬ 
следовали п Валенсию, 
где 4 июля открылся кон¬ 
гресс. 

г Французский писа- 
гель-антифашиот Андре 
Шамсон отвечал на при¬ 
ветствие мэра города 
Портбу от имени прибыв 
ших на конгресс писате¬ 
лей 

О впечатлении, вызван¬ 
ном этой речью, расска¬ 
зывает Л. И. Толстая: «А 
когда в ответ говорил 
СЬатяои, с большим подъ¬ 
емом. о той помощи, ко¬ 
торую хотело бы прине¬ 
сти все культурное чело 
нечестно свободной Испа¬ 
нии. чтобы перестали 
литься слезы и кровь 
женщин и детей, я ви¬ 
дела глаза, полные слез, 
которые не отрываясь, с 
надеждой. с верой смо¬ 
трели на оратора, плака¬ 
ли женщины, старики и 
даже дети Когда автокар 
стал разворачиваться и 
медленно двинулся, тол¬ 
па сомкнулась вокруг 
него, он едва проклады¬ 
вал себе путь, за ним бе 
жали, поднимая обе руки 
со сжатыми кулаками» 
(из дневника, храняще¬ 
гося р НМЛ И). 

Выступая затем на кол 
грессе. Андре Шамсон 
сказал: «Я пришел к 

вам как человек, кото¬ 
рого коснулось одно из 
самых великих пережи¬ 
ваний какие когда-либо 
знало человечество.. Пи 
сатели должны загово¬ 
рить и рассказать всему 
миру о том. что они на¬ 
шли у вас... Пусть про¬ 
снутся писатели, пусть 
они разбудят народы, ко¬ 
торые терпят совершае¬ 
мые в Испании фашист¬ 
ские преступления.. Этот 
страх всего мира перед 
войной должен превра 
титься в решимость про¬ 
ложить конец этой войне 
в Испанки, которую вы 
выносите ради нас всех 
и которая кончится побе¬ 
дой правды и справедли¬ 
вости» 

• Эту запись объясняют 


путевые аал.етки Л. И. 
Толстой: «Гудение грузо¬ 
вика или шум трамвая 
под окном я несколько 
раз. по неопытности, при¬ 
нимала за начало нале¬ 
та... Затем мы сели в ма¬ 
шины и поехали... На 
каждом углу машину 
останавливали патрули» 
(«Молодая гвардия*. 

.V- 12. 1937). 

4 Немецкий писатель 
Людвиг Ренн сражался в 
войсках республиканской 
Испании, был команди¬ 
ром .батальона имени 
Тельмана. начальником 
штаба 11-й Интерна¬ 
циональной бригады 

' Испанская писатель¬ 
ница Мария Тереса (Тере¬ 
за) Леон в годы нацио¬ 
нально - революционной 
войны выезжала на 
фронт в составе «теат¬ 
ральных дружин», сочи¬ 
няла боевые солдатские 
песни. 

* Об этом эпизоде, 
имевшем продолжение 
(см. ниже). Толстой гово¬ 
рил на заключительном 
заседании конгресса: 

«Восемь бойцов Интерна¬ 
циональной бригады 

сдержали слово. В конце 
вечернего заседания они 
принесли на сцену два 
еще пахнувших порохом 
фашистских знамени и 
одежду, снятую с марок¬ 
канского полковника: 
штаны и мундир, где и 
кармане был найден клу¬ 
бок золотых цепочек, ко¬ 
лец и ручных часов... 
Чтобы зал лучше видел 
боевые трофеи, бойцы 
подняли знамена на шты¬ 
ках. сбросили и растоп¬ 
тали их .. Ненавистью, не¬ 
поколебимой. не ищущей 
компромиссов ненави¬ 
стью к фашизму... — вот 
чем охвачен весь испан¬ 
ский народ*. 

«Этот конгресс при¬ 
обрел символическое зна¬ 
чение. -т- сказал несколь 
ко позже в интервью 
французский писатель- 
коммунист Леон Мусси- 
нак.— Факт нашего при¬ 
сутствия в Мадриде под¬ 
черкнул солидарность 
всех стран с республи¬ 
канской Испанией, на¬ 
ходящейся на передо- 


вых позициях ожесточен- 
пой борьбы —физической 
и духовной — против раз¬ 
рушителей культуры че- 
довечества». - 

5 Французский ѵ лиса*, 
тель Андре Жид., в. 19.3$ 
году посетил Советский 
Союз, после чего написал 
книгу, содержавшую не^ 
гатнвное отношение и 
советской действительно¬ 
сти. Упоминание об Ост¬ 
ровском (см. ниже), оче¬ 
видно. связано с тем. что 
Жид представил этого пи¬ 
сателя страдальцем и 
мучеником (что вызвало 
резко отрицательную 
оценку самого Н. Остров- 
ского). 

* «Между дяум'я заседа¬ 
ниями конгресс и 4ты от¬ 
дельными. небольшими 
группами осматривали 
город. Наша группа на¬ 
правилась в Карабан. 
челъ... Улица закончилась 
большой. основательно 
построенной баррикадой 
и вышла на просторную 
площадь. Посредине пло. 
щади стоит 'Толедская 
арца. та самая, через ко¬ 
торую Франко*&иЬго ме¬ 
сяцев тому , цаз#д соби¬ 
рался въехать в Мадрид» 
(из путевых, заметок 
Л. И. Толстой^ 

Испанский поэт Ра¬ 
фаэль Альберти.*' 

м В 1936—,1037~ гг. Ро¬ 
ман Кармен -был- в Испа¬ 
нии. на материале, отсыя- 
том нм вместе с*Б- Мака- 
сеевым, создано ч 22 
пуска кинохроники «К со¬ 
бытиям в Испании». ,> к 

Очевидно, имеется'’в 
виду выступление М. 
Кольцова на‘ ѵ Я^седаййи 
конгресса 7 июля, состо¬ 
явшемся в ^ЬГромном за- ч 
ле кино «Гойя»”в Мадри¬ 
де. Это выступление опуб¬ 
ликовано в «Правде» ’ За 
10 июля 1937* г.': полцііій 
текст его приНе'дйн в «Ис¬ 
панском д'нёвннке» М. 
Кольцова. 

Гран Виа-і г- цент¬ 
ральная улица в Мадриде 
— ведет к площади Испа¬ 
нии. на которой УстанФ*- 
лен памятник Сервантесу 
и героям его книги* *— 
Дон Кихоту и Санчо Па*** 
се. 


























ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 


ШШШ 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА 



Л МАЯ 



В МАЕ СОСТОИТСЯ X СЪЕЗД ПИ¬ 
САТЕЛЕЙ ТАТАРИИ. СЕГОДНЯ МЫ 
ПУБЛИКУЕМ СТИХИ ПОЭТОВ РЕСПУБ¬ 
ЛИКИ. 


Сибгат ХАКИМ 



Столешница моя — ржаное поле, 
и каждым утром —г 

вдруг да грянет гром ! — 
как будто никогда не жал дотоле, 
я, как серпом, работаю пером... 

Ведь это — мной возделанная нива! 

Я радостно гляжу на благодать... 

Волнуется, 

торжественна, красива... 

Хлеба созрели — время убирать. 


Едва дожата рожь — уже пшеница 
желтеет, 

ждет вниманья... Я спешу. 
Столешница живая колосится. 

Грозит ли дождь со снегом — я пишу. 

Пучок стеблей рукой сожму, 

счастливый 

сознаньем пользы, 

смысла бытия... • 
Неистощима, как Отчизны нивы, 
щедра ко мне столешница моя... 

Перевел Равиль БУХАРАЕБ 

Равиль ФАЙЗУААИН 

7?еиьиі на/гі/с 

Когда сиротства черное крыло 
моей коснулось белой колыбели, 


мне не погибнуть чудо помогло — 
твои лучи, родимая, согрели. 

Сойдут ли белые на землю облака? 
Сольются ли с туманом над Чаганом? 
Какие позовут издалека 
мечтами белыми просторы мальчугана? 

О нет же, нет! То пуговки... Они 
блестят на белом. Думаете — слезы?.. 
Какие тучи над тобой прошли, 
надежда белокрылая, и грозы... 

Из черной ночи детства я бежал 
в мир белых звуков и мелодий светлых. 

Я все их нежно в сердце удержал, 
все, сколько встретил. 

Взбирался я до белизны вершин, 

где ветер норовит столкнуть и гикнуть. 

На гребни волн бросался я один, 
не думая о том, что мог погибнуть... 

Летят на всех парах, летят мои года. 

Как белых молний, их сдержать не властен. 

Да, разною была моя судьба, 

но я скажу: мир светлый. Он прекрасен! 


Плыву я с белой-белой головой, 
как белый парус, в белые преданья. 

И стайка белых чаек надо мной — 
мои года. Мои воспоминанья. 

Перевела М. АВВАКУМОВА 

Ильдар ЮЗЕЕВ 



Над мелочами поднимись, 

И я—все выше!.. 

Луне и солнцу не сойтись, 

Мы ж станелі ближе. 

Найдем друг друга и во мгле. 
Найдем, достанем... 

Не слиться небу и земле, — 

Мы ж ближе станем! 

Увидишь будущее ты, 

И я увижу! 

Родное ближе с высоты, 

Мы станем ближе. 

Покуда в вечность не уйдем, 
Пока не канем, 

Друг друга на земле найдем, — 


Посмотри, Тукай, — 

Кругом светло. 

Вся Казань на солнышке сверкает. 

Твой край — 

Наш край 

зазеленел, 

Ивы листья выбросили, 

кличут... 

До конца ты песню не пропел 
Росному сиянью Кушлауча. 

Ты одной бедой . 

• с народом жил. 

Горькой песней 

горевал с народом. 

Ты не жил — 

, ты помощью спешил 
К беднякам — униженным, голодным. 

Ты всегда бросался смело в бой, 
Отвечая на удар ударом. 

И строка твоя вилась 

камчой. 

Подлецов бросая в дрожь 
.... Недаром. 


Известно, нам горячо н заинтересован¬ 
но все советские люди обсуждали проект 
ЦК КПСС о школьной реформе, легший 
в основу ныне принятых Основных на¬ 
правлений. Откликнулась на нее и редак¬ 
ция журнала «Радуга», опубликовав на 
своих страницах 10, 11, 12, 1983) 

повесть Марии Глушко «Возвращение». 
Откликнулась весьма своеобразно. 

Главный герой повести, директор 
школы, с первых страниц повествования 
производит на читателя весьма странное, 
если не сказать, гнетущее впечатление. 
В личной жизни его — полный кавардак 
и беспринципные метания. Все события 
в школе, изображенные весьма бедно и 
примитивно, совершаются тоже помимо 
его воли. Случайно директор, случайно 
педагог, случайно глава семейства... 

Но вот что странно: автор не видит в 
том ничего необычного, даже сочувствует 
этому ноющему бездельнику. Склады¬ 
вается впечатление, что М. Глушко во¬ 
обще далека от злободневных проблем 
современной школы, от учительской 
среды, потому и описание последней в 
высшей степени ходульно, а порой и 
просто карикатурно. 

К. И. ПОПОВ, 

, . . <■ педагог, инженер 

КИЕВ 


I 


I 


I 


I 



метил и автор письма. Юрий Николаевич 
Латышев,. герой повести «Возвращение», 
поистине человек случайный во всех от¬ 
ношениях. И этот человек — педагоги¬ 
ческий- лидер. Полно, может ли таков 
быть? — изумляется Е. Попов. Я сначала 
тоже возмутился, а потом, оглядевшись на 
многие беды в нашем образовании да при¬ 
помнив десятки статей.о неблагополучии в 
школьном воспитании, понял: вот он, тот 
человек, из-за которого все валится в пе¬ 
дагогике. 

Так кто же он все-таки? 

Волей писательницы Марии Глушко 
Латышев — добрый человек без действия 
и без обязанностей. Ему нет дела до ус¬ 
ложняющихся форм школьной жизни. Нет 
дела ни до шестилеток, ни до одиннадца- 
тилеток, ни до новых систем и способов 
соединения образования с производитель¬ 
ным трудом, гражданственностью, искусст¬ 
вом, культурой поведения, ему плевать на 
перегрузки, на процентоманию — он жи¬ 
вет в курортном городе, дышит прекрас¬ 
ным воздухом и мучается от любви. 

Я подумал: а нет ли здесь у автора лов¬ 
кого художнического хода, когда развер¬ 
тывается этакая хитрая «карнэвальность»? 
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ОНИМАЮ автора письма. Если бы 
повесть не затрагивала свята* свя- 


Нет ли своей «загадки» характера и си 
туации, подобно той, о которой я «едав- 


— Кто живет духовной жизнью, -тот 
не страдает из-за ковров, туфлей и хрус¬ 
таля! 

Латышев поморщился: «туфлей». Она 
могла сказать ученику: «Одевать шапку 
в школе нельзя!» или «Не ложите в 
портфель лишние вещи!» 

Завучу «рт имени коллектива возражает 
пошляк Иван Иванович: 

— Ну. поскольку зарплата у нас не¬ 
большая и украсть нам нечего, мы, Га- 
лина Васильевна, вынуждены жить бо¬ 
гатой духовной жизнью. Конечно, мы 
могли бы брать взятки, да никто не дает. 
. Галина Васильевна подняла голову, ко¬ 
со, боком посмотрела на него. 

— Ваши шуточки, Иван Иванович, пе¬ 
реходят границы! — Она выдержала пау¬ 
зу. — Мы охотно рассуждаем о коврах 
и зарплате, а вот о любви к своему делу 
рассуждений не слышно. 

Я думаю о кредо автора. Одна из проб¬ 
лем повести — пошлость. Я так понял. 
Кто борется с пошлостью? Галина Василь¬ 
евна, в силу своего невежества, не в со¬ 
стоянии защитить идеал. Жизнь, показы¬ 
вает: когда в нравственный бой кидаются 
дураки или закоренелые догматики — доб¬ 
ра не жди! А тем более — нравственной 
победы. Оказывается совершенно непод¬ 
готовленным к любой борьбе и рефлекти¬ 
рующий Латышев. 

Мне не хотелось бы присоединяться к 
тяжким обвинениям, выдвинутым в пись¬ 
ме читателя Попова: автор, мол, не знает 
школьной жизни, учительства, детей. 
Здесь что-то другое, более существенное. 
На уровне явления. В потоке литератур¬ 
ной периодики, которая затрагивает ин¬ 
тересующую нас проблему, встречаются 
вещи, невольно останавливающие на 
себе глаз. Не все так уж серо. На весе¬ 
леньком ситчике попадается и модный 
горошек, и элегантная полоска. Сколько 
мы знаем таких произведений, которые 
по материалу, возможно, и по замыслу 
предельно остры: изображается тупико¬ 
вая безысходность характеров и ситуа¬ 
ций, но вот парадокс — несмотря на это, 
острой социальной критики не получает¬ 
ся. Тщательно соскобленная с поверх¬ 
ности общеизвестных недостатков муть 
не оборачивается высокой гражданствен¬ 
ностью, не являет нам чуда художествен¬ 
ности. 

Здесь работает закон, который я наз¬ 
вал бы законом оборотничества, «мнимой 
правды». Сколько ее, этой мнимой, порой 
надуманной правды в литературном по¬ 
токе, где дети ни с того ни с сего тонут 
или еще как-то нелепо умирают, бегут из 
дому и г. д., чтобы удовлетворить жажду 
писательского трагизма, где учителя и ро¬ 
дители выглядят этакими монстрами. А 
с какой щедростью писательское перо по¬ 
рою разбрасывает по своим творениям 

хѴг. /ілиииг.О с чггпптмияит ^птпплГ» лѵп- 



Мы ближе станем. 

Перевел Вячеслав БАШИРОВ 

Гарай РАХИМ 

Жі/каю— 
ноэгііі/ - щдеенша/ 

Как и в день прощанья твоего 
С вешним миром, 

почки набухают .» 


Как и в день прощанья твоего - 
С вешним миром, 

почки набухают... 
Посмотри, Тукай, — 

Кругом светло, 

Вся Казань на солнышке сияет. 

Вся она — как памятник тебе, 

Что сложил ты сам. 

Других — не знаю! 

Твои песни реют над Казанью 
И живут у каждого в судьбе! 

Перевел Николай ШАМСУТДИНОВ 
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В юности моим любимым писэтелем-фантастом 
был А. Беляев. С тех пор, нак мне кажется, язык 
фантастических произведений изменился, и не 
всегда в лучшую сторону. Недавно прочитал 
сборник «Белый камень Эрдени», изданный в Ле¬ 
нинграде. Многого просто не понял — узконауч¬ 
ная, порой малодоступная проблематика, пере¬ 
груженность текста специальными терминами. 
Нельзя ли писать попроще? И еще вопрос: не 
страдает ли такая сложная для восприятия фан¬ 
тастика «отстраненностью, от читателя? Хоте¬ 
лось бы послушать нритина: в каком контек¬ 
ст сборник? 


на Тихого» Станислава 
Лема или «Заповедник 
гоблинов» Клиффорда 
-Саймака. Старуха угощает 
молодого инженера само¬ 
дельной конфетой... А по¬ 
том начинаются чудеса! 
Может быть, следовало 
бы назвать волшебное 
снадобье биостимулято¬ 
ром? Неважен повод, 
важна суть: повесть полу¬ 
чилась веселой, умной, 
озорней и — самое глав¬ 
ное — очень доброй. Не 


Ч ЕЛОВЕК получил 
возможность запи¬ 
сать себя на плас¬ 
тинку. Нет, речь идет не 
о записи голоса. В ней 
давно уже нет ничего фан¬ 
тастического. А мы соби¬ 
раемся говорить как раз 
о научной фантастике. 

«Сквозь коллоид по¬ 
лыхнул когерентный луч — 
выстрелил сквозь биоплаз¬ 
му. охватив меня... Тотчас 
же автоматически включи¬ 
лась записывающая аппа¬ 
ратура... Крутился медный 
диск, и алмазный резец 
старательно выстругивал 
на нем замысловатую 
строчку моего «Я», — чи¬ 
таем в романе Г. Вальды- 


Лев КУКЛИН 


Бориса Стругацких «Жук 
в муравейнике». Мне все¬ 
гда было любопытно сле¬ 
дить за творчеством этих 
писателей, которые сей¬ 
час, без преувеличения 
можно сказать, входят в 
«первую сборную коман¬ 
ду» фантастов нашей пла¬ 
неты. В их произведениях 
— возьмем, к примеру, 
«Далекую Радугу» или 
«Хищные • вещи века», 
«Трудно быть богом» или 
«Малыша», «Обитаемый 
остров» или «Пикник на 
обочине» — всегда есть 
не только напряженный 
сюжет, глубокий смысл, 
неожиданная коллизия, но, 
я бы сказал, еще и Об¬ 
раз произведения, образ 
обобщающий, крупный, 
вырастающий до философ¬ 
ского символа. Очень 


важно, что почти всегда 
писатели Стругацкие, ста¬ 
вя своих героев перед по¬ 
ступком, перед нравствен- 


нет: это могли быть мы с 
вами! Мы с вами — толь¬ 
ко с иной, перестроенной 
моделью поведения... 

Сборник ленинградских 
фантастов весьма разно¬ 
образен по представлен¬ 
ным в нем жанрам: роман 
и повесть, повесть-сказка 
и повесть-притча, острый 
памфлет С. Снегова и 
изящная шутка В. Шефне¬ 
ра, лирические рассказы 
Н. Никитайской и Г. Па- 
низовской и рассказ-гро¬ 
теск Б. Никольского. И 
это тоже весьма знамена¬ 
тельно: фантастика рас¬ 
ширяет спектр своих воз¬ 
можностей в исследовании 
мира. Думаю, что отве- 
тил на вопрос А. Череми- 
сина о роли фантастики 
в литературном процессе. 

Пожалуй, сейчас не так 
уж важно для -истории 
фантастической литерату¬ 
ры, кто из великих фан¬ 
тастов современности пер¬ 
вым произнес фразу: «В 
Космосе нас ждет Неизве¬ 
данное» — Станислав Лем 
•или Рэй Брэдбери, Айзек 
Азимов или Иван Ефре¬ 
мов. Каждый из них всей 
мощью своего воображе¬ 
ния поработал над тем, 
чтобы представить обы¬ 
денному человечеству, ка- 










































П ОНИМАЮ автора письма. Если бы 
повесть не затрагивала святая свя¬ 
тых — детства, становления чело¬ 
веческого характера, если бы она не ка¬ 
салась столь важной темы, какой являет¬ 
ся сложный мир руководителя педагогиче¬ 
ского коллектива, если бы, наконец, пуб¬ 
ликация повести не совпала по времени с 
всенародным обсуждением вопросов, ка¬ 
кой быть школе, каким быть учителю — 
может, тогда и не было бы подобной ре¬ 
акции читателя. 

Воздадим должное: Мария Глушко вы¬ 
брала не случайную тему. В центре ее по¬ 
вести «Возвращение» — фигура директо¬ 
ра школы, впрочем, волновавшая литера¬ 
туру -на протяжении многих лет (доста¬ 
точно вспомнить книги Макаренко, Су- 
хомлинского, Пантелеева, Каверина, Виг- 
доровой, Тендрякова и многих других). 

Время всегда требовало определенного 
типа лидера в педагогике — человека, спо¬ 
собного объединить взрослых и детей, 
умеющего «вызвать их самостоятельность, 
содействовать всячески развитию детско¬ 
го движения» (Луначарский, «Какой педа¬ 
гог нам • нужен»). Литература и жизнь 
смыкались в своих поисках, взаимно обо¬ 
гащая друг друга. • 

Какие же тенденции обнаружились за 
последние тридцать лет? Поражает, на¬ 
пример, такая любопытная обусловлен¬ 
ность. В 50 —60-е годы воспитание как 
будто ориентировалось на талантливых 
директоров школ и развертывание широ¬ 
кой самодеятельности учащихся. В 
70 —80-е годы в жизни и литерату¬ 
ре на смену директорским именам 
приходят учительские. Единицей изме¬ 
рения, полем борьбы и педагогических 
испытаний становится класс, отдельный 
учитель, ученик (повести и рассказы 
О. Гончара, А. Алексина, В, Астафьева. 
В. Распутина и др.). Директор рисуется 
* фоновом* фигурой, нужной лишь для 
раЗБНтия интриги произведения. Ареной 
человеческих и педагогических страстей 
становится личность учителя-новатора, 
которому иной раз и противостоят руко¬ 
водители школьного дела. Вспомним 
удачные драматургические работы Г. По¬ 
лонского «Доживем до понедельника», 
С. Соловейчика «Печальный однолюб». 

Какую же линию развития «школьной 
прозы» можно прогнозировать, исходя из 
требований современности? Предсказание 
само стучится в нашу жизнь (и в литера¬ 
турную, и в педагогическую). Думаю, про¬ 
блема директора школы, самодеятельно¬ 
сти и труда, авторитета, дисциплины и 
творчества скоро станет для школы и для 
педагогической литературы ведущей. 

Школа — это тот космос, который под¬ 
властен генеральному конструктору, ра¬ 
ботающему в содружестве с творческими 
исполнителями его замыслов и воли. Со¬ 
временный директор — генератор идей 
и творец системы. частями которой 
является все, что наработано человечест¬ 
вом: знания о природе и человеке, наука 
и культура, искусство и физическое раз¬ 
витие, опыт общения с людьми, тончай¬ 
шие способы прикосновения к личности. 

У современного директора нет выбора: 
он либо научится видеть и защищать все 
нравственно-прогрессивное в каждом пе¬ 
дагогическом приеме, в каждом учителе, 
в каждом ребенке, либо неизбежно ста¬ 
нет для школы- случайным человеком, бу¬ 
дет творить здо, какими бы отдельными 
прекрасными качествами он ни обладал. 

В повести Мэрии Глушко меня порази¬ 
ла случайно (моЖет быть, мне так 
показалось) угаданная гема случайного 
человека в школе. Это как раз точно от- 


Нет ли своей «загадки» характера и си¬ 
туации, подобно той, о которой я недав¬ 
но писал в связи с повестью Каверина? 

Ко после многократного прочтения по¬ 
нял: ничего этого нет. Идет прямое «от¬ 
ражение» жизни, как она есть. А вы, чи¬ 
татели, делайте выводы сообразно ваше¬ 
му жизненному опыту и нравственным 
представлениям, Я и делаю. Следя за ду¬ 
шевными метаниями героя, этакого фено¬ 
мена (что-то среднее, ни мужчина, ни 
• женщина), за его беспомощной, рефлек¬ 
тирующей маниловщиной, вспоминаю 
подвижнические жизни многих дирек¬ 
торов. Их нередкие высказывания: «Ини¬ 
циатива наказуема». (И родилась же 
такая отвратительная поговорка!) Так, мо¬ 
жет быть, латышевы как раз и олицетво¬ 
ряют мир самых безынициативных людей, 
противостоящих творчеству, энергии, де- 
• ловитости? Вкралась в мое сознание не¬ 
лепая догадка: возможно даже, он и по- 
ставлен-то на свой пост случайными людь¬ 
ми умышленно? И окружающих устраива¬ 
ет деликатная молчаливость «лидера», ко¬ 
торый все понимает и молчит, дзет всем 
пожить: ученику, расквасившему физио¬ 
номию своему однокашнику, заплывшей 
от жира жене, или падчерице Женьке, ко¬ 
торая так наловчилась вымогать, что стала 
виртуозом в этом деле, или даже «коллек¬ 
тиву», который он любит, любит всех этих 
никчемных, пошлых и бездарных людей, 
всех, за исключением, пожалуй, завуча 
по воспитательной работе Галины Василь¬ 
евны, этакой педагогической зверюги, уг¬ 
нетающей всех, начиная от нянечки, кон¬ 
чая педсоветом. 

Противница сюсюкающей педагогики, 
она, впрочем, — единственная не случай¬ 
ная здесь, а по-своему знающая дело и 
готовая идти напролом за утверждение 
своих принципов. Эта ее готовность уже 
чревата дурной ущербностью, поскольку 
невежество завуча столь очевидно, что 
остается только дивиться, каким образом 
безграмотный человек попал в школу. 

Из собственней практики помню учи¬ 
тельниц, которые иногда «ошибались», . 
называя шекспировскую Офелию Олифн- 
ей. путали Ренессанс с декадансом, сред¬ 
ние вена с древностью, а Достоевскому 
приписывали сплошную реакционность, 
объявляя совесть ненужным самокопа¬ 
нием. вредным занятием, уводящим от 
глубоких процессов поступательного дви¬ 
жения. направление которого было им 
«доподлинно известно». Если кто не 
шел за ними, умели тан расчехвостить 
и распесочнть любого и так потом во 
всеуслышание заявить: «На нас школа 
держится!» — что никогда и в голову 
никому не приходило подумать, а как же 
эти невежественные и ограниченные лю¬ 
ди попали в школу. 

Наша педагогика имеет в активе бли¬ 
стательный опыт руководителей школьно¬ 
го дела — Сухомлинского, Костяшкина. 
Карманова (Москва), .Гранкина (Тульская 
обл.), Ткаченко (Кировоград) и нынеш¬ 
них учителей — Волкоза, Лысенковой 
(Москва). Шаталова (Донецк), Ильина (Ле¬ 
нинград), Бабушкина (Ростов) и многих- 
многих других. В основе их опыта—при!' 
ципы самодеятельности, коллективизма, 
свободного развития каждого ученика! .В 
повести же происходит нечто вроде цир¬ 
кового фокуса. Вместо.подлинных ценно¬ 
стей или анализа действительных проти¬ 
воречий читателю подсовывается пошлень¬ 
кий треп, многократно уже повторенный 
и в литературе, и в кино. Вот столкнове¬ 
ние Галины Васильевны с коллективом: 


"I/ I к-рпл/іу , нцомитпѵ, п но 4бмпслу 

предельно остры: изображается тупико¬ 
вая безысходность характеров и ситуа¬ 
ций, но вот парадокс — несмотря на это, 
острой социальной критики не получает¬ 
ся. Тщательно соскобленная с поверх¬ 
ности общеизвестных недостатков муть 
не оборачивается высокой гражданствен¬ 
ностью, не являет нам чуда художествен¬ 
ности. 

Здесь работает закон, который я наз¬ 
вал бы законом оборотничества, «мнимой 
правды». Сколько ее, этой мнимой, порой 
надуманной правды в литературном по¬ 
токе, где дети ни с того ни с сего тонут 
или еще как-то нелепо умирают, бегут из 
дому и т. д.. чтобы удовлетворить жажду 
писательского трагизма, где учителя и ро¬ 
дители выглядят этакими монстрами. А 
с какой щедростью писательское перо по¬ 
рою разбрасывает по своим творениям 
«клубничку», в ассортимент которой вхо¬ 
дят и средства так называемого «ожив- 
ляжа», и квазифилософские рассуждения. 

Для меня детство — синоним творчест¬ 
ва, высоких порывов. Детство и пошлость 
несовместимы. Проблема детства так 
или иначе вбирает в себя все важнейшие 
решаемые и нерешенные проблемы века. 
Напомним: с середины прошлого столе¬ 
тия отношение к детству нередко опре¬ 
деляло направленность творчества таких 
выдающихся писателей, как Толстой и 
Горький. Гессе и Джойс, Фолкнер и 
Пруст. На перекрестье детства и взрос¬ 
лых тревог неожиданно высекаются 
необыкновенной чистоты нравственные 
истины и художественные образы, от¬ 
крываются особые законы восприятия 
психологических состояний человека... 
Мысль Достоевского о принципиально 
неоправданном детском страдании стано¬ 
вится центральной идеей его философ¬ 
ских взглядов, касающихся воспитания 
и нравственного обновления народа, че¬ 
ловечества (кстати, схоластическое тео¬ 
ретизирование в современной педагогике 
и психологии процветает временами 
именно потому, что предается забвению 
детство). 

Так вот, по-моему, высший критерий 
истинности произведений педагогического 
жанра в первую очередь — нравственная 
чистота. Малейшие вкрапления безнрав¬ 
ственных или нетворческих, схоластиче¬ 
ских, замутненных начал в художественную 
ткань неизбежно ведут к перерождению 
всего писательского замысла 

Изображение детства требует адекват¬ 
ных средств, исключающих даже толику 
приблизительности. Воспитание сродни 
высокому искусству. Истинное педагогиче¬ 
ское общение развертывается по законам 
красоты, по законам единения справедли¬ 
вости и сострадания, воли и радости, рож¬ 
дающих то неповторимое движение мысли 
и чувства, которое непременно хоть чуть- 
чуть, да приблизит к идеалу, заронит в 
глубины души великое наслаждение, какое 
всегда испытывает человек, соприкоснув¬ 
шийся с нравственной чистотой, с высо¬ 
кой гражданской правдой. 
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сать своя на плас¬ 
тинку. Нет, речь идет не 
о записи голоса. В ней 
давно уже нет ничего фан¬ 
тастического. А мы соби¬ 
раемся говорить как раз 
о научной фантастике. 

«Сквозь коллоид по¬ 
лыхнул когерентный луч — 
выстрелил сквозь биоплаз¬ 
му, охватив меня... Тотчас 
же автоматически включи¬ 
лась записывающая аппа¬ 
ратура... Крутился медный 
диск, и алмазный резец 
старательно выстругивал 
на нем замысловатую 
строчку моего «Я», — чи¬ 
таем в романе Г. Бальды- 
ша «Я убил смерть», во¬ 
шедшем в сборник ленин¬ 
градских фантастов «Бе¬ 
лый камень Эрдени» (Ле¬ 
нинград). Великую, веч¬ 
ную проблему — пробле¬ 
му человеческого бессмер¬ 
тия — поставил перед со¬ 
бой и решил герой этого 
произведения ученый Ва¬ 
дим Алексеев. Может 
быть, кому-то покажется, 
что читатель А. Череми- 
син прав, что приведен¬ 
ный небольшой отрывок 
несколько перенасыщен 
научной терминологией: 
коллоид... когерентный 
луч... биоплазма... Но 
едва ли возможно, вво¬ 
дя читателя в мир на¬ 
учных (пусть и научно- 
фантастических) идей, со¬ 
всем обойтись без этой 
терминологии. Важно дру¬ 
гое: при всей своей фан¬ 
тастичности роман Г. Баль- 
дыша — именно роман: 
с драматическим сюжетом, 
с борьбой идей, динамиче¬ 
скими взаимоотношениями 
действующих лиц, с под¬ 
робно выписанным весьма 
современным циником и 
паразитом при науке Лео 
Левченко, противоборст¬ 
вующим герою. С лю¬ 
бовью, смертью и... вос¬ 
крешением из мертвых! 

Загадка человека 

структура его личности, 
не говоря уж о бессмер¬ 
тии, проблемы и загадки, 
связанные с живой и 
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раз произведения, образ 
обобщающий, крупный, 
вырастающий до философ¬ 
ского символа. Очень 
важно, что почти всегда 
писатели Стругацкие, ста¬ 
вя своих героев перед по¬ 
ступком, перед нравствен- 



мыслящей материей, ока¬ 
зываются посложнее, чем 
загадки глубокого космо¬ 
са. И. думается, не слу¬ 
чайно в книге «Белый ка¬ 
мень Эрдени», недавно 
выпущенной Лениздатом, 
вольно или невольно про¬ 
явилась любопытная тен¬ 
денция: сборник этот по 
своей тематической на¬ 
правленности можно на¬ 
звать «биологическим». 
Что это: результат «на¬ 
правленного отбора», про¬ 
изведенного составителем 
Евгением Брандисом, из¬ 
вестным знатоком и тео¬ 
ретиком научно-фантасти¬ 
ческого жанра? Нет, ско¬ 
рее отражение опреде¬ 
ленных закономерностей 
развития фантастики в 
целом. 

О романе Г, Бальдыша 
«Я убил смерть» мы уже 
говорили. Рядом с ним 
можно было бы поставить 
повесть «Старуха с лор¬ 
нетом» Олега Тарутина. 
Она относится к образцу 
современной «фэнтэзи» — 
сказки, которая в своих 
фантастических допуще¬ 
ниях не требует никаких 
логических научных обос¬ 
нований. Примеров тому 
множество, в том числе и 
ставших классикой жан¬ 
ра. Достаточно назвать 
«Звездные дневники Ийо- 


говоря уж о том, что из¬ 
вестный поэт О. Тарутин, 
давно разрабатывающий 
фантастические мотивы в 
своих стихах и поэмах, 
впервые выступает в роли 
прозаика. И эта роль ему 
вполне удалась. 

О. Тарутин. — не един¬ 
ственный автор сборника, 
выступающий в новом для 
себя качестве. И это, ду¬ 
мается, закономерность: 
фантастика с ее специфи¬ 
ческими возможностями 
притягивает людей из раз¬ 
личных литературных це¬ 
хов. Геннадий Нихолаев, 
чья повесть «Белый ка¬ 
мень Эрдени» дала назва¬ 
ние сборнику, был доселе 
известен как .крепкий про¬ 
заик-реалист. Его повесть, 
пожалуй, можно назвать 
повестью-притчей. Мотивы 
бурятского сказания, ле¬ 
генды — подлинной или 
гонко стилизованной — 
автор использует, как раз¬ 
вернутую метафору, по¬ 
зволяющую ему перено¬ 
сить своих героев в раз¬ 
ные временные пласты, 
Но автору важны не 
столько фантастические 
ситуации, сколько мораль¬ 
но-этические проблемы, 
варианты решений. 

И, наконец, четвертая 
крупная вещь в сборнике 
— это повесть Аркадия и 


ным ' выбором (это само 
■ по себе является вечной 
задачей литературы!),' ста¬ 
раются своим фантастиче¬ 
ским приемом содрать с 
нас защитную кору равно¬ 
душия, самоуспокоенности 
и самовлюбленности, вы¬ 
ступая против наивного, 
удобного, а иногда и узко¬ 
лобого антропоцентризма. 
Чем оно —, это самодо¬ 
вольное ощущение себя 
центром Вселенной — луч¬ 
ше средневекового гео¬ 
центризма, когда вся кон¬ 
струкция мира превраща¬ 
лась в ярмарочную кару¬ 
сель, вращающуюся во¬ 
круг заштатной планетки, 
затерянной со своими 
обитателями и своим солн¬ 
цем, на окраине одной из 
многочисленных галактик?! 

«На нас идет автомат 
Странников». 

Помню, как я вздрогнул 
от какого-то странного, 
холодноватого... пожалуй, 
не страха, нет .— пред¬ 
чувствия, когда прочел эту 
фразу в новой повести 
братьев Стругацких. 

А ведь автомат Стран¬ 
ников — представителей 
загадочной высшей циви¬ 
лизации, кочевников Кос¬ 
моса — это был не неве¬ 
домый межзвездный ко¬ 
рабль, не сверхмощное 
взрывное устройство — 
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УКАЗ 

ПРЕЗИДИУМА 
ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР 

О награждении 
поэта 

Эль-Регистана Г. Г. 
орденом 
«Знак Почета» 

За заслуги в об¬ 
ласти советской ли¬ 
тературы и в связи 
с шестидесятилети¬ 
ем сс) дня рождения 
,наградить поэта 
Эль-Регнстана Га¬ 
рольда Габриэлье- 
вкча орденом «Знак 
Почета». 

Председатель 
Президиума 
верховного Совета 
СССР 

, К. ЧЕРНЕНКО. 
Секретарь 
Президиума 
Верховного Совета 
СССР 

Т. МЕНТЕШАШВИЛИ. 

МОСКВА, КРЕМЛЬ. 

27 «преля 1984 г. 


О ТОВАРИЩЕ ПО ПЕРУ 


БЕЗ ЗЕМЛИ СВОЕЙ—НИ ШАГУ 


_ ОЭЗИЯ... Зачем 

УУ I I ты мне нуж- 
чЧ I I — много- 

х А кратнэ вопро¬ 
шает Гарольд Регис- 
там в одном из сво¬ 
их стихотворений, испо¬ 
ведуясь и перед своим 
читателем, и перед самим 
собою. И, как бы иску¬ 
шая себя, рисует некую 
идиллическую картинку 
спокойного жития на не¬ 
спокойной нашей планете 
для человека, отринувше¬ 
го от себя эту «клятую» 
поэзию. В самом деле, 
рассуждает автор, много 
ли человеку нужно? Бы¬ 
ла б семья — детишки да 
жена, квартира — пара 
комнат, газ и свет, с га¬ 
зетой — завтрак, с кни¬ 
гою — обед. А ежели при¬ 
бавить немножечко вина 
к тихому ужину — чего 
же лучше! 

Поэзия... 

Зачем ты мне нужна?.. 

Однако, умница, знает 
— зачем. Знает отлично 


и сам поэт, да только 
поддразнивает. подзадо¬ 
ривает и свою музу, ' и 
себя, а может быть — 
скорее всего, именно это, 
— ведет яростную поле¬ 
мику с теми редкими ми¬ 
нутами душевной утом¬ 
ленности или растерян¬ 
ности, когда вдруг захо¬ 
чется оставить этот горя¬ 
чий, не шибко полезный 
для здоровья поэтический 
цех и пожить в миру да 
в ладу у тихого семейно¬ 
го очага. Но, к счастью, 
минуты эти быстро про¬ 
ходят, и снова — ночь 
без сна, и снова — в 
путь, потому что 

Ведь столько надо мне 
еще успеть 

Увидеть, пережить и 

людям спеть! 

И из-под нетерпеливо¬ 
го пера льются на чис¬ 
тый лист бумаги, строч¬ 
ки. то исполненные пуб¬ 
лицистического задора*, 
ораторской одержимости, 
порой веселые* порой 


гневные и никогда — 
равнодушные: то добы¬ 
тые из глубин сердца, 
бесконечно нежные, ин¬ 
тимно-стыдливые. 

Очень многим из нас 
полюбились книги Га¬ 
рольда Регистана — «Лю¬ 
бовь и песня», «Сердце», 
«Зрелость», «Звезды в 
снегу», «Продолженье 
мое», «Стать березой», 
«Голос долга» и вышед¬ 
ший в начале нынешнего, 
1984 года сборник из¬ 
бранных стихотворений, 
поэм, песен и переводов. 

Песни, написанные Г. 
Регистаном, представлять 
не нужно. Достаточно 
вспомнить из них две- 
три строчки: «Снова меня 
море зовет», или: «А во¬ 
круг — голубая, голубая 
тайга», или: «Хорошо мне 
с тобой идти по ночной 
Москве». До сих пор 
поются «Песня первой 
любви», «Неповторимая», 
«Я встретил девушку» и 

многие другие — в из¬ 


бранном я насчитал бо¬ 
лее семидесяти песен. 
Щедра палитра поэта: на 
ней — краски и для тон¬ 
кой акварели, и для му¬ 
жественного цикла «На 
берегах Урал-реки», и 
для поэм, написанных в 
неожиданно разных клю¬ 
чах, — «Стать березой», 
«Синий лен», и для фило¬ 
софских космических ям? 
бов. 

Из множества призна¬ 
ний, разбросанных поэ¬ 
том по стихам, поэмам и 
песням, мы можем легко 
вывести его поэтическое 
и гражданское кредо. Но 
для этого вовсе не обяза¬ 
тельно обильное цитиро¬ 
вание, достаточно со¬ 
слаться на одну-две стро¬ 
фы, хотя бы вот эти: 

Я без земли своей — . 

Ни шагу! 

, На ней я встал, 

В нее и лягу. 

Отсюда и тревога за нее, 
землю, в век техмическо- 

то прогресса; . 


...Земля, как женщина. 

кричала, 

А вышка хмуро 

нефть качала. 

И кровь стекала 

под Уклон. 

Земля родная. Русь Со¬ 
ветская живет, радуется 
и страдает во всех произ¬ 
ведениях Гарольда Реги¬ 
стана. Не о ней ли думает 
поэт, когда восклицает; 

Как мне понятно 

счастье ручейка: 

Не раствориться. 

А с тобою слиться. 

Особенно отчетливо это 
желание слиться с роди¬ 
мой землей, стать ее го¬ 
рячей каплей, росийкой, 
травинкой или веточкой 
прозвучало в одной из 
самых значительных ра¬ 
бот Гарольда Регистана — 
в поэме, которую он так 
и назвал: «Стать бере¬ 
зой». 

Мысль о единении, о 
всечеловеческом братстве 
особенно сильно прозву¬ 
чала и в «Космических 
ямбах», продиктованных 
тревогою за судьбы мира: 

Не расчленять —• 

соединять. 

Вот назначенье 

человека» 


тил на вопрос А. Череми- 
сина о роли фантастики 
в литературном процессе* 

Пожалуй, сейчас не так 
уж важно для истории 
фантастической литерату¬ 
ры, кто из великих фан¬ 
тастов современности пер¬ 
вым произнес фразу: «В 
Космосе нас ждет Неизве¬ 
данное» — Станислав Лем 
или Рэй Брэдбери, Айзек 
Азимов или Иван Ефре¬ 
мов. Каждый из них всей 
мощью своего воображе¬ 
ния поработал над тем* 
чтобы представить обы¬ 
денному человечеству, ка- 
_ким оно может быть — 
это самое Неизведанное* 
Их мечты, их мысли, их 
безграничная фантазия 
самые удивительные ис¬ 
точники энергии! — уно¬ 
сили нас в бесконечные 
просторы космоса, стави¬ 
ли лицом к лицу с моделя¬ 
ми всевозможных миров и 
возможных катастроф на 
путях прогресса, мы всмат¬ 
ривались в лик неведомо¬ 
го— и иногда . радова¬ 
лись, иногда отшатывались 
в ужасе... 

Со времен А. Беляева 
расширился и значитель¬ 
но усложнился круг са¬ 
мих научных проблем, 
стоящих перед челове¬ 
ком., Вникая в жизнь, 
фантастика, как и вся ли¬ 
тература, естественно, не 
может не рассматривать 
эти проблемы. 

Сфера действия основ¬ 
ных произведений, вошед¬ 
ших в сборник «Белый ка¬ 
мень Эрдени», — тоже 
космос, но- не глубокий 
космос холодных меж¬ 
звездных пространств, а 
глубокий космос челове¬ 
ческой души, бескрайний 
космос человеческих вза¬ 
имоотношений, загадоч¬ 
ный космос человеческой 
природы. Тот самый кос¬ 
мос, который • является 
вечным предметом иссле¬ 
дования и для всей лите¬ 
ратуры в целом. 

ЛЕНИНГРАД 


Может быть, эта же 
мысль побуждает Г. Ре¬ 
гистана и и переводче¬ 
ской деятельности. Имен¬ 
но мак переводчик он 
стал лауреатом республи¬ 
канской премии Армян¬ 
ской ССР. 

Однако вернусь к то¬ 
му, с чего начал это ко¬ 
роткое слово о поэте, 
которому исполнилось 
шестьдесят лет и муза 
которого обрела и глуби¬ 
ну. и подлинную зре¬ 
лость. Его поэзия нужна 
людям, потому-то и сам 
поэт не может и дня про¬ 
жить без нее: 

С каждым днем — 

Все сильней. 

С каждым месяцем — 
Злее. 

С каждым годом — 
Отчаянней 
Хочется жить. 

Все успеть. 

Ни себя, ни других 

не жалея. 

Долюбить, 

Добороться. 

Допеть, 

Додружнть! 

Я верю: все это сбу 
дется!.. 

Михаил АЛЕКСЕЕВ І 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 


ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА* 


стремятся. В Америке никто на следую¬ 
щий этаж по лестнице не только не под¬ 
нимется, но и не спустится, будет терпе¬ 
ливо ждать лифта. 

Люди вне комфорта уже не мыслят сча¬ 
стья. Между тем комфорт хорош только 
тогда, когда не делают из него культа. 

А насчет нехватки времени — время 
для чтения, причем спокойного, не урыв¬ 
ками, надо отыскивать. Пусть даже в 
чем-то другом себе отказывая. Но ли¬ 
шить себя чтения нельзя, так же как жить 
без пищи и питья. Одно смертельно для 
тела, другое — для души. 

Ч ТО Я ЧИТАЮ? Последние годы это 
более всего Толстой и литература 
• о нем. Я дожил до такого возрас¬ 
та, когда становится особенно понятным, 
что в любой книге самое интересное и 
важное не сюжет, а автор. Самое боль¬ 
шое счастье — прикоснуться к человече¬ 
скому гению и понять его. Хотя бы сосу¬ 
ществовать с ним, если не погружаться в 
него целиком. Я уже говорил это, но буду 
повторять всю оставшуюся жизнь. 

Мои любимые поэты — Блок, Пастер¬ 
нак, Заболоцкий и, конечно же, Пушкин. 
Чтение Пушкина не пр'ерывается у меня 
ни на день. Это нескончаемый разговор 
с поэтом и человеком. В любом настрое¬ 
нии, в любой степени усталости в него 
погружаешься, чтобы просто облегчить 
душу. Пушкин — это то благо, та степень 
Гармонии, которая завещана нам приро¬ 
дой и историей в порядке утешения от 
несовершенств и бед человеческих. Это 
как лекарство для души. 

Меня часто спрашивают, почему я, в 
общем-то режиссер современной темы, в 
последнее десятилетие обратился к исто¬ 
рии, к экранизации литературной класси¬ 
ки. Ответ простой. Я решил отдать дань 
любимым книгам, пока еще есть силы. Я 
бесконечно люблю «Красное и черное», 
хотя не могу сказать, чтобы Стендаль 
был для меня учителем на все случаи 
жизни. Шекспир, Бальэак, Флобер, Драй¬ 
зер, Мериме не менее почитаемы мною. 
Мои фильмы «Красное и черное» и «Петр 
Первый» — это просто дань любимым 
книгам, а отсюда и их героям, и их кон¬ 
цепциям. Я всю жизнь мечтал поставить 
«Кармен», уже начинал работать с мекси¬ 
канцами, но судьба рассудила по-иному. 

Я люблю и нашу современную литера¬ 
туру. Всех живых не перечислишь, в каж¬ 
дой национальной литературе есть свои 
отличные прозаики и поэты, но из ушед¬ 
ших Ф. Абрамов и В. Шукшин, каждый 
по-своѳму, мне особенно близки. Студен¬ 
ты нашей мастерской для своих учебных 
фильмов постоянно обращаются к их 
произведениям. И это наиболее прямое 
свидетельство глубокого уважения к их 
творчеству, к тому большому делу, кото¬ 
рое делает вся наша литература в целом. 

Из молодых мне хотелось бы назвать и 
рекомендовать всем Владимира Маканина. 
За последние годы он очень углубил свое 
дарйвание. Ему пришлось много пере¬ 
жить, и видно, что он многое передумал. 

Стараюсь просматривать наши журна¬ 
лы: «Новый мир», «Наш современник», 
«Иностранную литературу». С интересом 
заглядываю во вторую половину этих 
журналов и замечаю, что публицистика, 
литературоведение теперь порой бывают 
ярче представлены, чем поэзия и проза. 

«Новый мир» у нас по-прежнему жур¬ 
нал-лидер, он больше других печатает то. 
что ближе всего стоит к первой полке. 

Д ЕЯТЕЛЬНОСТЬ наших писателей 
■се теснее связывается с кинема¬ 
тографом. Экранизируются их про¬ 
изведения, сами писатели пишут 
сценарии. В. Маканин вообще начинал 
как сценарист. Наконец, находят свое 
выражение и более глубокие связи лите¬ 
ратуры и иимо. Евгений Евтушенко, на¬ 
пример, почувствовал необходимость вы¬ 
разить себя в кинематографе уже как 
режиссер. Его фильм «Детский сад» — 
это своеобразный протест против кано¬ 
нического кинематографа. Я не сторон¬ 
ник точки зрения, что фильмы должны 
делать тольно профессионалы. В искус¬ 
стве все же важнее всего не профессия, 
а степань одаренности. По ней и должен 


ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРШ 


Секретариат правления СП СССР направил приветствия Голицына Сервер 
Михаиловичу. Штурману Матвею Моисеевичу, Вышеславскому Леониду Ни¬ 
колаевичу, Гайдаенко Ивану Петровичу, Борисову Михаилу Федоровича, 
Велюгину ' Анатолию . Степановичу, Савицкому Александру Анрфр'иевичу, 
Иреловскому Анатолию Васильевичу. . , 


Г. М. ГОЛИЦЫНУ — 
75 лет 


«Ваша творческая 

жизнь. Ваш. литератур¬ 
ный талант безраздельно 
отданы юному поколе¬ 
нию. Молодые герои Ва¬ 
ших произведений — лю¬ 
ди, неустанно ищущие, 
полные романтических 
замыслов и мечтаний. 

Ваши произведения, 
проникнутые поэзией от¬ 
крытий. горячо любимы 
нашими ребятами. В круг 
чтения юных граждан 
прочно вошли Ваши кни¬ 
ги «Сорок изыскателей», 
«За березовыми книга¬ 
ми», «Городок сорван¬ 
цов». «Солнечная палит¬ 
ра», «Сказания о белых 
камнях», «Тайна старого 
Радуля», «Слово о муд¬ 
ром мастере» и другие. 

В годы Великой Отече¬ 
ственной войны Вы были 
среди мужественных за¬ 
щитников -Родины. Вы 
награждены орденом 

Красной Звезды, медалью 
«За боевые заслуги». . 

М. М. ШТУРМАНУ — 
75 лет 


«За годы, прошедшие 
с момента выхода пер¬ 
вой поэтической книги 
«В высоких корпусах» 
(1930 г.), Вами создан 

ряд талантливых сборни¬ 
ков. Среди них «Стихи», 
«Хвала народу», «Любовь 
и труд», «Земля и солн¬ 
це». в которых Вы вдох¬ 
новенно воспеваете лю¬ 
дей труда, героику Вели¬ 
кой Отечественной вой¬ 
ны, дружбу и братство 
между народами. 

Плодотворно работаете 
Вы и как переводчик 
произведений поэтов на¬ 
родов СССР на еврейский 
язык. Особенно много 
сделали Вы для пропа¬ 
ганды классической и со¬ 
временной русской и ук¬ 
раинской прэзми. В част¬ 
ности, Вы перевели про- 
м-гя»ломН«* Т Г' - ’ IIIг>г» і • — • > 


ния СП Украины, членом 
парткома Киевской писа¬ 
тельской организации. 

Ваши фронтовые заслу¬ 
ги и успехи в области 
литературы отмечены вы¬ 
сокими государственны¬ 
ми наградами». 

И. П. ГАЙДАЕНКО — 
70 лет 

«Пос/іе окончания 

Одесского мореходного 
училища (1932 г.) Вы 

начали свою трудовую 
деятельность матросом 
на корабле дальнего пла¬ 
вания, стали штурманом, 
сочетая эту работу с вы¬ 
ступлениями на страни¬ 
цах газет и журналов. Во 
время гражданской вой¬ 
ны в Испании Вы плава¬ 
ли .на теплоходе «Комсо¬ 


мол». В годы Великой 
Отечественной войны слу¬ 
жили в действующем 
Черноморском флоте и на 
кораблях Волжской фло¬ 
тилии, а после войны 
включились в журналист¬ 
скую и писательскую ра¬ 
боту. 

Вами созданы талант¬ 
ливые очерки, рассказы, 
повести, романы, пьесы, 
посвященные актуаль¬ 
ным темам, жизни и тру¬ 
ду советских людей. Осо¬ 
бенно широкой популяр¬ 
ностью пользуются Ваши 
книги «Два берега», «За 
далью морской». «Капи¬ 
таны не знают покоя» 
(в соавторстве с И. Ряд- 
ченко). «Моя бриганти¬ 
на», «Санта-Мария», «Дру¬ 
зья и недруги». В них 
воспеваются славные тра¬ 
диции черноморцев, ге¬ 
роизм, проявленный ими 
в борьбе с немецко-фа¬ 
шистскими захватчика¬ 
ми, борьба советских лю¬ 
дей за мир. Читателями 
и критикой тепло встре¬ 
чены Ваши публицисти¬ 
ческие произведения, в 
которых Вы делитесь 
впечатлениями о поезд- 
нах в различные страны, 
разоблачаете поджигате¬ 
лей новой войны, антина¬ 
родную сущность буржу¬ 
азной демократии. 

Писатель - коммунист. 
Вы принимаете активное 
участие в общественной 
деятельности в Одесской 
писательской организа¬ 
ции, которую возглавля¬ 
ли в течение многих лет, 
в Союзе писателей Укра¬ 
ины и в СП СССР. Боль¬ 
шую плодотворную рабо¬ 
ту ведете Вы как предсе¬ 
датель Одесского област¬ 
ного комитета защиты 
мира». 

М. Ф. БОРИСОВУ — 


нашего современника, спо 
высокий патриотизм, чи¬ 
стота чувств, поіу;ысло$, 
душевных устремлении. 
Высоко оценен Ваш вклад 
в советскую Л$ниниан$г. 
За поэму «Ветер с“Волги » 
Вы удостоены литератур¬ 
ной премии имени Янки 
Купалы. Сказали Вы свое 
веское слово и обла¬ 
сти кинодраматургии. По 
Вашим сценариям- снят* 
двухсерийный художест¬ 
венный фильм «Эхо я 
пуще» и создано более- 
сорока документальных 
лент, а за киносценарий 
«Генерал Пуща» Вам при¬ 
суждена Государственная 
премия БССР. •*' 

Много сделано Вами и 
в области художественно¬ 
го перевода. Вы подарили 
белорусскому читателю 
на его родном языке про¬ 
изведения . Лермонтова, 
Тувима, Межелайтиса, 
Нагнибеды и других пи¬ 
сателей», 

А. А, САВИЦКОМУ 
— 60 лет. 


«С неоценимым* багф 
жом жизненных знаний 
пришли Вы в литературу 
в конце сороковых годов. 
За плечами у Вас были 
трудные дороги Велико»^ 
Отечественной войны, кои 
торые Вы прошли муже¬ 
ственно и честно: были 
командиром подрывной 
группы в партизанской 
бригаде, участвовали а 
освобождении братской 
Польши, в боях за взя¬ 
тие Берлина. Затем были 
годы учебы, работа в из¬ 
дательстве, Литературном 
музее имени Якуба Кола- 
са, в аппарате ЦК КП Бф* 
лоруссии. ( . 

Вашему перу принадле- 
жит ряд романов и пове*- 
стей, в которых Вы вос¬ 
пели самоотверженный 
труд рабочего человека 
м беспримерный подвиг 


УЖ книге гоняться за Совре¬ 
те | менной информативной мощью?» 

Эго крайне опасное суждение, 
которое вызывает у меня не только про¬ 
тест, но и отвращение. В век взбесивше¬ 
гося факта именно литература и искусст- 
. во, как никогда, могут указать человеку 
верные ориентиры, помочь ему разобрать¬ 
ся в себе и окружающем мире. 

Интеллигентный человек не будет смот¬ 
реть на художественное произведение 
единственно как на источник информации. 
Чтение для него отнюдь не только при¬ 
ятное развлечение, оно неизбежно тре¬ 
бует равного труда мысли, труда души. 
Если, конечно, читатель в какой-то мере 
адекватен писателю. 

В жизни наше непосредственное зри¬ 
тельское ■восприятие часто упрощает яв¬ 
ление. Литература же, книга, писательское 
творчество обнаруживают в нем глубин¬ 
ный смысл, наполняют, обогащают его, 
таклм образом расширяя возможности 
зрительного восприятия. 

Из всего, что я сделал в кино, мне 
♦наиболее дороги сценарии, потому что 
там — слово. А слово всемогуще в пере¬ 
даче образного мира. К сожалению, в 
процессе последующего воплощения слова 
в пластические образы кино почти неиз- 
бежны компромиссы и утраты. Для меня 
литература как наиболее всеобъемлющее 
искусство нацело перечеркивает расхожую 
поговорочку: «Лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать». Служа кинемато¬ 
графу и любя его, я утверждаю: литера¬ 
тура безгранична в своей мощи и сей¬ 
час, Она только внешне отодвинута на 
третий план телевидением и кино. 

Я ЗАКАНЧИВАЮ фильм о Льве Ни¬ 
колаевиче Толстом. Все последний 
годы живу в сфере интересов этого 
громадного человека. Его мировоззрение 
было противоречивым. Но все его проти¬ 
воречия сходились в одной точке — й 
стремлении улучшить род человеческий. 
Главным на этом пути ему виделось нрав¬ 
ственное самоусовершенствование лично¬ 
сти. 

В каждом из нас должна быть ме¬ 
ра самокритики, самоконтроля, самоиро- 
нии. Когда человек способен к крити¬ 
ке в свой собственный адрес, значит 
он уже встал на путь самоусовершенство¬ 
вания. Беда, если он эту способность 
утрачивает. Самодовольство, самоамнис- 
тия — первый признак деградации. С это¬ 
го начались худшие времена Древнего 
Рима и его распад. Нам бы надо об эГом 
помнить. 

К постоянной работе над собой, к са¬ 
мокритике призывает нас наша партия. 
Самокритика — это прежде всего путь к 
подлинному самопознанию. Часто этим 
пренебрегают как неким нравственным 
излишеством. Критикуют за то, за что 
можно и не критиковать. Опускают Глав- 
нь#е недостатки и обрушиваются на себя 
за крохотные упущения — старый испы¬ 
танный способ профанации критики. 

і » Ы НЕ МОНАХИ», — говорят те, 
^ / Ѵ\ никаких сдерживающих нрав- 

-*■ А ственных законов над собой не 
признает, будучи внутренне убеждены, что 
все дозволено. Отсюда последовательная 
утрата представления о долге, трудовой 
и нравственной дисциплине. Отсюда и 
вся система неточных браков, и огромное 
число разводов. И вот получается, что 
человеческое «я», требующее своего само¬ 
освобождения, оказывается направленным 
не на созидание, не на общественно по¬ 
лезное, а на разного рода чепуху. Нет. 
ничего более нелепого, чем созерцание в 
ресторанах под оглушительный рев джаза 
тблп в экстазе прыгающих (якобы тан- 
■ цующих) молодых и не очень молодых 
‘■‘людей. К сожалению, Люди с высшим об¬ 
разованием здесь ничем не отличаются 
от людей, такового не имеющих. Разве 
ЧтО могут выше прыгнуть или теоретиче¬ 
ски еще и обосновать, что прыгать надо 
именно так, а не иначе, дабы вписаться 
в Современный дизайн и кайф. 

ПтііаГП ОТП ППЛКЛМпЛпт') П* ІіЬплЛ м,. 


Я не задумываясь ответил — ум. Ответ 
вызвал замешательство в зале, все опеши¬ 
ли. Как? Не доброту? Не отзывчивость? 
Не скромность? Не честность? 

Я глубоко убежден, что и доброта, и 
отзывчивость, и скромность, и честность— 
производные от развитого ума, им По¬ 
рождаются и им контролируются. Ум — 
величайший ограничитель человеческих 
страстей. Прекрасный писатель Василь 
Быков убедительно показал в своем твор¬ 
честве, что в условиях войны человек 
даже на смерть идет от ума. Жертвен¬ 
ность, героизм, — все это от развитого 
интеллекта и от сознания, подвиг — это 
исполнение человеком его человеческого 
долга перед собой и перед людьми. А от¬ 
куда же осознание своего долга, как не 
от ума? Тут и гуманитарная образоиан- 


укладывается ни в какой ранжир, он про¬ 
лил немало крови своих братьев. Тем не 
менее жажда истины и стремление найти 
свое место в жизни если не оправдыва¬ 
ют его, то во всяком случае открывают 
истинную картину века. Они открывают 
все то, чТо нужно знать, чтобы жить на 
этом свете, понимая его. Роман Шолохова 
тем и велик, что он рассказал правду о 
той немыслимой, но и грандиозной эпо¬ 
хе, с которой начался новый счет време¬ 
ни. 

А правда истории лучше всего воспиты¬ 
вает людей. Как и всякая правда. 

К ОГДА-ТО авторитеты для ребенка 
начинались в семье. Теперь воспи¬ 
тание человека в основном проис¬ 
ходит в школе. Колоссальную роль 
в этом плане играют литература и исто¬ 
рия. 

.ііитвоатѵхіа очшла а школы евдіѵ. как 

































































и нравственной дисциплине. Отсюда и 
вся система неточных браков, и огромное 
число разводов. И вот получается, что 
человеческое «я», требующее своего само¬ 
освобождения, оказывается направленным 
не на созидание, не на общественно по¬ 
лезное, а на разного рода чепуху. Нет. 
ничего более нелепого, чем созерцание в 
ресторанах под оглушительный рев джаза 
толп в экстазе прыгающих (якобы тан- 
• цующйх) молодых и не очень молодых 
людей. К сожалению, Люди с высшим об¬ 
разованием здесь ничем не отличаются 
от людей, такового не имеющих. Разве 
что могут выше прыгнуть или теоретиче¬ 
ски еще и обосновать, что прыгать надо 
именно так, а не инЗЧе, дабы вписаться 
в Современный дизайн и кайф. 

Отчего это происходит? От малой гу¬ 
манитарной образованности? От дефицита 
духовности? Прежде всего—от утраты вку¬ 
са. Не надо рассматривать вкус только 
как признак внешней моды, которая 
раздражает одного и импонирует друго¬ 
му. За вкусом обычно представляют что- 
то в масштабах прически или запаха оде¬ 
колона. 

Но вкус — гораздо более широкое по¬ 
нятие,, если рассматривать его как соци¬ 
альную категорию. Вкус—это проявление 
мировоззрения, Отношение к жизни, пока¬ 
затель образованности, воспитанности, 
ума. Часто приходится слышать: «Вам 
нравится заумная литература, Шекспир, 
Достоевский, например, А мне — развле¬ 
кательная. Вам — Бетховен, а мне — то, 
подо что можно потанцевать. У нас про¬ 
сто разные вкусы, а о вкусах не спорят». 

О вкусах не спорят?! Вот уж поис¬ 
тине заблуждение! Именно о вкусах-то и 
спорят! И спорили с самого начала циви¬ 
лизации... 

Вкусы, безусловно, бывают разные. А 
.вот безвкусица, по сути дела, едина и с 
трудом поддается дифференциации. На¬ 
стоящий вкус вырабатывается всю жизнь. 
Вкусу надо учиться у великих мыслите¬ 
лей и художников. Сохранять же во что 
.бы то ни стало свою точку зрения, пусть 
отсталую, пусть бедную, пусть убогую, 
но зато свою — мелкобуржуазная приви¬ 
легия. 

У Толстого в «Войне и мире» есть та¬ 
кая сцена. Заканчивается званый вечер 
у Бергов. Супруги довольны. Еще бы: 
«вечер был очень хорош и совершенно 
такой, как и другие вечера.., Все было 
похоже. И дамские, тонкие разговоры, и 
Карты, и за картами генерал, возвышаю¬ 
щий голос, и самовар, и печенье...» Труд¬ 
но сказать, откуда берутся мещане, Вот и 
в здоровой, симпатичной семье Ростовых 
наряду с Наташей, Петей была и такая 
ветвь — начинающееся мещанство, кото¬ 
рое так бесило Толстого. 

Чтоб было как у людей! Это сейчас по¬ 
чему-то опять активно принято на воору¬ 
жение. А ведь, казалось бы, наша жизнь 
давно стерла, разоблачила эти критерии. 
Возвращаясь к Толстому, хочется напом¬ 
нить, что в круг его представлений о доб¬ 
ре и зле мещанство входило как априор¬ 
ное зло, как унижение человека до жал¬ 
кого Прожиточного минимума. 

К АК-ТО раз наше телевидение орга¬ 
низовало в Останкине мою встречу 
со зрителями. Мне задали вопрос, 
что я считаю самым главным в человеке. 


м оа/цу тоіоаичо бівсіил — ум. 

вызвал замешательство в зале, все опеши¬ 
ли. Как? Не доброту? Не отзывчивость? 
Не скромность? Не честность? 

Я глубоко убежден, что и доброта, и 
отзывчивость, и скромность, и честность— 
производные от развитого ума, им по¬ 
рождаются и им контролируются. Ум — 
величайший ограничитель человеческих 
страстей. Прекрасный писатель Василь 
Быков убедительно показал в своем твор¬ 
честве, что в условиях войны человек 
даже на смерть идет от ума. Жертвен¬ 
ность, героизм, — все это от развитого 
интеллекта и от сознания, подвиг — это 
Исполнение человеком его человеческого 
долга перед собой и перед людьми. А от¬ 
куда же осознание своего долга, как не 
.от ума? Тут и гуманитарная образован¬ 
ность очень большую роль играет. Ла¬ 
риса Шепитько в своей талантливой экра¬ 
низации «Сотникова» тоже на этом сде¬ 
лала акцент. 

Н ЕДАВНО мне довелось посмотреть 
прекрасную картину украинского 
производства по сценарию Р. Гри¬ 
горьевой об академике Вернадском. 
Как огромен был круг интересов у этого 
человека, нак они поразительно у него 
сцеплялись и выстраивались в одну гене¬ 
ральную линию! Вернадский был одним 
из создателей грандиозного понятия ноо¬ 
сферы (которое составители нового Со¬ 
ветского Энциклопедического Словаря 
почему-то не сочли нужным в него вклю¬ 
чать). Коллективный ум человечества 
представляет собой не только созидаю¬ 
щую, но и контролирующую сферу. Ноо¬ 
сфера *-* это общественное сознание 
мира, которое регулирует соотношение 
прогресса и катастрофы. Ноосфера — 
это сфера ума, которая как творческая 
и охранительная среда находится над 
биосферой и как бы опоясывает ее. 

Понятие Вернадского все больше и 
больше входит в нашу жизнь и в лите¬ 
ратуру. Борьба миллиардов людей на 
земле за сохранение мира есть самое 
прямое свидетельство ноосферы. Доста¬ 
точно вспомнить английских женщин, 
патрулирующих подходы и базам амери¬ 
канских ракет. В космической линии ро¬ 
мана Ч. Айтматова «Буранный полуста¬ 
нок» понятие ноосферы нашло свое отра¬ 
жение в паритетном сотрудничестве двух 
великих держав как осуществлении на¬ 
дежды человечества. 

Я САМЫМ наилучшим образом от¬ 
ношусь к творчеству Ч. Айтматова. 
Что привлекает меня в этом пи¬ 
сателе? Привлекает ум. Природа надели¬ 
ла его очень обширным умом. А ум в 
современной литературе — это все-таки 
Главная ценность. Ум, а не всякого рода 
эмоциональные приспособления, более . 
или менее эффектные, на что еще порой 
бывает падок современный читатель. Рус¬ 
ская литература никогда не строилась на 
внешних эффектах, на всех этих мело¬ 
драматических ухищрениях, в основе на¬ 
шей литературы всегда лежали правди¬ 
вость и глубина идеи и образа. 

Почему велик Шолохов? Почему он 
потряс общество, даже враждебное 
нам? Потому что его герои диалектичны 
по самой своей природе. Было время, 
когда это вызывало даже и у нас извест¬ 
ное раздражение. «Тихий Дон» я хотел 
поставить еще в конце 30-х годов. Меня 
тогда всячески отговаривали: зачем, дес¬ 
кать, нам нужна столь подробная история 
жизни гамлетианствующего казачка? А 
ведь речь шла о диалектике времени, 
о характерах великой эпохи. Именно этим 
был силен и нов Шолохов. 

Конечно, Григорий Мелехов в канони¬ 
ческом смысле понятия не герой. Он не 


укладывается ни в какой ранжир, он про¬ 
лил немало крови своих братьев. Тем не 
менее. жажда истины и стремление найти 
свое место в жизни если не оправдыва¬ 
ют его, то во всяком случае открывают 
истинную картину века. Они открывают 
все то, что нужно знать, чтобы жить на 
этом свете, понимая его. Роман Шолохова 
тем и велик, что он рассказал правду о 
той немыслимой, но и грандиозной эпо¬ 
хе, с которой начался новый счет време¬ 
ни. 

А правда истории лучше всего воспиты¬ 
вает людей. Как и всякая правда. 

К ОГДА-ТО авторитеты для ребеима 
начинались в семье. Теперь воспи¬ 
тание человека в основном проис¬ 
ходит в школе. Колоссальную роль 
в этом плане играют литература и исто¬ 
рия. 

Литература вошла в школы сразу, как 
только человечество их создало. Она 
слишком большое явление в человече¬ 
ской цивилизации, чтооы оставаться в 
стороне от общеобразовательного и вос¬ 
питательного процесса. В школах антич¬ 
ности она имела характер первостепен¬ 
ного, категорического влияния. Потом ее 
преподаванию стали придаваться все бо¬ 
лее и более шаблонные канцелярские 
формы, и в результате она заняла более 
чем скромное место в ряду других дис¬ 
циплин. 

В нынешней реформе школы, которую 
мы все так долго ждали, представляется, 
что главные изменения должны затро¬ 
нуть именно литературу. Выше веек дру¬ 
гих должна быть поднята роль учителя 
нашей родной словесности. Ибо именно 
от него в наибольшей степени зависит 
нравственно-эстетическое воспитание ре¬ 
бенка. подростка, человека-созидателя. 
Вспомним, сколько современных наших 
писателей признавались в том, что перво¬ 
степенную роль в их жизни сыграл имен¬ 
но учитель литературы. И не только ли¬ 
тературы. Вспомним, каное воздействие 
на юного Пушнина в Лицее, ма формиро¬ 
вание гражданских, этических и эстети¬ 
ческих представлений оказал Куницын, 
профессор нравственных наук. 

Русская литература бесконечно богата.' 
Мы даже не представляем, сколько она 
таит в себе сокровищ.Читаем только пер¬ 
вый ряд имен, ну, второй. А третий? 1 Чет¬ 
вертый? Да ведь там такие писатели в 
этом нашем четвертом ряду, что, пожа¬ 
луй, не одна иная национальная литера¬ 
тура могла бы нам позавидовать! А мы и 
великих знаем недостаточно. Спроси ко¬ 
го хочешь, что он любит у Толстого, — 
скажет: «Войну и мир», «Анну Каренину», 
и то неизвестно: он их прочитал 
или в кино посмотрел. А вот Альберт Эйн¬ 
штейн сказал, что во всей мировой клас¬ 
сике его самая любимая вещь — рассказ 
Толстого «Много ли человеку земли нуж¬ 
но». А многие ли его читали, этот рас¬ 
сказ, многие ли помнят, о чем он? 

Скажут, времени нет еще и такие мело¬ 
чи читать. А вот совсем и не мелочи. Это, 
пожалуй, наиболее программное произве¬ 
дение А. Н. Толстого. Там поставлен 
главный философский вопрос. Вопрос о 
жизни и смерти. А кроме того, затронуто 
еще и глубокое социальное явление, ко¬ 
торое мы сейчас частенько наблюдаем. 
Потребность лишнего. Когда человек нуж¬ 
дается, с точки зрения прагматика, в «лиш¬ 
нем» — то есть в музыке, чтении, умной 
беседе, — это говорит о его высоком со¬ 
циальном вкусе. А когда ему потребно 
бесконечное накопление предметов, да 
еще все большей стоимости, то это нача¬ 
ло всяческого безобразия... 

Комфорт как основная мера благоден- 
стзия. Хорошо это или плохо? Во всяком 
случае все к нему в домашнем обиходе 


журналов и замечаю, что нуолицнттикз,- 
литературоведение теперь порой бывают 
ярче представлены, чем поэзия и проза. 

«Новый мир» у нас по-прежнему жур¬ 
нал-лидер, он больше других печатает то, 
что ближе всего стоит к первой полке. 

Д ЕЯТЕЛЬНОСТЬ наших писателей 
■се теснее связывается с кинема¬ 
тографом. Экранизируются их про¬ 
изведения, сами писатели пишут 
сценарии. В. Маканин вообще начинал 
мак сценарист. Наконец, находят свое 
выражение и более глубокие связи лите¬ 
ратуры и кино. Евгений Евтушенко, на¬ 
пример, почувствовал необходимость вы¬ 
разить себя в кинематографе уже как 
режиссер. Его фильм «Детский сад» — 
это своеобразный протест против кано¬ 
нического кинематографа. Я не сторон¬ 
ник точки зрения, что фильмы должны 
делать только профессионалы. В искус¬ 
стве все же важнее всего не профессия, 
а степень одаренности. По ней и должен 
идти счет. Если одаренность велика, она 
проявит себя во многом. И пусть с неиз¬ 
бежными издержками, но обнаружит 
силу образного выражения, мысль. Разу¬ 
меется, это дорога не для каждого. Но 
ведь в конце концов в истории мирового 
искусства снолько было великих неожи¬ 
данностей! И если такой одаренный чело¬ 
век, как Евтушенко, имеющий искрен¬ 
нюю и глубокую гражданскую позицию, 
почувствовав потребность, имел воз¬ 
можность сделать фильм,— то это, на 
мой взгляд, имеет право на жизнь. 

И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ мне хочется ска¬ 
зать вот что. Я не могу считать 
каждый новый возрастной этап по¬ 
водом для ревизии прежних своих пози¬ 
ций. В нашей советской истории, кото¬ 
рой сейчас более шестидесяти лет, 
были разные периоды, разные эпохи. 
Вглядываясь в прожитое, видишь всю 
драматичность нашей общей судьбы, но 
прежде всего испытываешь к ней ве¬ 
ликое уважение. Охать же и сетовать—ах, 
не то делали, ах, не туда шли — и стыд¬ 
но, и смешно. Этого от меня не дождутся 
ни враги, ни друзья. Для этого я слиш¬ 
ком уважаю свою биографию и биогра¬ 
фию своей страны и имею для этого все 
основания. 

Мы с женой вступили в партию в осаж¬ 
денном Ленинграде. Это был своеобраз¬ 
ный протест против фашизма. Сейчас, по 
прошествии более чем сорока лет, я не 
только не отревизовал бы это решение, 
наоборот — укрепил бы его. Мне страст¬ 
но хочется в саоей системе отношений с 
новым поколением донести это до созна¬ 
ния каждого. Сейчас нет места выбору. 
История убедительно доказывает, что 
единственный реальный путь спасения—не 
нации уже, не поколения, а всей плане¬ 
ты — это путь коммунизма. 

Против нас ведется оголтелая, сатанин¬ 
ская пропаганда. Жонглируют пошлыми 
квазиистинами, всякого рода шелухой — 
и словесной, и идейной. При обширности 
нынешних коммуникаций это может пагуб¬ 
но влиять на сознание современного по¬ 
коления. И тут надо всеми средствами 
разъяснять, что с точки зрения истории 
все это злоумышленное надувательство, 
что альтернативы коммунизму не сущест¬ 
вует. 

Мною прожита длинная жизнь, но все 
же остается ощущение, что сказано еще 
не все, что должно сказать своим делом. 
Хочется еще найти и представить людям 
те неодолимой убедительности аргумен¬ 
ты, которые помогли бы им разобраться 
в себе и окружающем и найти силы про¬ 
тивостоять катастрофе, нависшей над 
землей. 


СОДРУЖЕСТВО 

Телеграмма из Череповца, адресованная секре¬ 
тариату правления Московской писательской ор¬ 
ганизации, гласила, что писателю Николаю Воро¬ 
нову за многолетнюю верность рабочей теме, за 
создание образов современников, занятых созида¬ 
тельным трудом, присуждена премия «Северянка». 

Крупнейшую в миреіжает коллектив объ- 
домениую печь соору-1 единения «Череиовец- 


металлургхиме т р о и», 
который связывает до¬ 
говор о творческом со¬ 
дружестве с комиссией 
«Человек труда в, со¬ 
временной прозе» при 
Московской писатель¬ 
ской организации, из¬ 
дательством «Совет¬ 
ский писатель» и ре¬ 
дакцией журнала 

«Наш современник». ■ 


Торжественно про¬ 
шел в Череповце ве¬ 
чер, посвященный вру¬ 
чению самой .первой в 
истории содружества 
литературной премии. 
Кроме лауреата И. Во¬ 
ронова, к труженикам 
города приехали глав¬ 
ный редактор журнала 
«Наш современник» С. 
Викулов, председатель 


правления издательст¬ 
ва «Советский писа¬ 
тель» В. Еременко, 
прозаики И. Арсенть¬ 
ев, Я. Мустафин, Г. 
Немченко, И. Падерин. 
Па строительной! пло¬ 
щадке, где растет дом¬ 
на, названная «Севе¬ 
рянкой», столичные пи¬ 
сатели — желанные 
гости.. Вот и на этот 


раз они говорили о сво¬ 
ем творчестве, знакоми¬ 
лись с людьми, собира¬ 
ли материал для буду¬ 
щей книги об участни¬ 
ках строительства уни¬ 
кального объекта чер¬ 
ной металлургии. 

Вручая премию, на¬ 
чальник Всесоюзного 
объединения «Черепо- 
вецмета ллу ргхимстрой » 


II. Лущенко подчерк¬ 
нул, что содружест¬ 
во строителей с ра¬ 
ботниками литерату¬ 
ры служит одному 
большому общему де¬ 
лу —- дальнейшему 
развитию гражданско¬ 
го самосознания, нрав¬ 
ственного, духовного 
роста советских лю¬ 
дей. 




г. момент выхода пер¬ 
вой поэтической книги 
«В высоких корпусах» 
(1930 г.). Вами создан 

ряд талантливых сборни¬ 
ков. Среди них «Стихи», 
«Хвала народу», «Любовь 
и труд», «Земля и солн¬ 
це», в которых Вы вдох¬ 
новенно воспеваете лю¬ 
дей труда, героику Вели¬ 
кой Отечественной вой¬ 
ны, дружбу и братство 
между народами. 

Плодотворно работаете 
Вы и как переводчик 
произведений поэтов на¬ 
родов СССР на еврейский 
язык. Особенно много 
сделали Вы для пропа¬ 
ганды классической и со¬ 
временной русской и ук¬ 
раинской прээии. В част¬ 
ности, Вы перевели про¬ 
изведения Т. Г. ’ Шевчен¬ 
ко. П. Тычины. М. Рыль- 
сного. В. Сосюры, М. Ба¬ 
жана. В свою очередь 
лучшие Ваши произведе¬ 
ния переведены на рус¬ 
ский и другие языки на¬ 
родов СССР. 

Мы рады, что Вы, ве¬ 
теран партии и ветеран 
труда, встретили свой 
юбилей новыми произве¬ 
дениями». 

Л. Н. ВЫШЕСЛАВ- 
СКОМУ — 70 лет 

«Около пятидесяти лет 
плодотворно трудитесь 
Вы на ниве советской 
поэзии, более сорока 
книг стихов, литератур- 
но-критичесних работ (в 
частности, две книги о 
В. В. Маяковском) и книг 
для детей создано Вами. 



Ваши поэтические 

сборники «Простор», 

«Звездные сонеты», «Раз- 
нолетье», «Сонеты и бал¬ 
лады», «Садовник», «Гло¬ 
ток времени», «Чудови- 
денье», «Лоно», «Основа», 
«Река», «За голубым кор¬ 
доном тишины», «Звезд¬ 
ные сонеты и земные 
строфы», «Сковородинов- 
сний круг», «Избранное», 
«Близкая звезда» и мно¬ 
гие другие посвящены 
актуальным проблемам 
современности, ратным и 
трудовым подвигам совет¬ 
ских людей, борьбе за 
мир, дружбе и братству 
народов. Они заслуженно 
пользуются широной по¬ 
пулярностью у читателей, 
получили высокую оцен¬ 
ку таких мастеров лите¬ 
ратуры, как М. Рыльский, 
К. Чуковский, Л. Марты¬ 
нов, П. Тычина и другие, 
а первый космонавт мира 
Ю. А. Г агарин написал 
предисловие к Вашему 
сборнику «Звездные со¬ 
неты». Вашему перу при¬ 
надлежит ряд интерес¬ 
ных книг для детей. Мы 
знаем и высоко ценим 
Вас и как талантливого 
переводчика, в том числе 
стихов Т. Г. Шевченко. 
В свою очередь лучшие 
Ваши произведения пере¬ 
ведены на украинский и 
другие языки народов 
СССР и зарубежных 
стран. 

Много сил и энергии 
отдаете Вы общественной 
деятельности — длитель¬ 
ное время Вы были глав¬ 
ным редантором журнала 
«Радуга», в настоящее 
время являетесь членом 
правления СП СССР, чле¬ 
ном президиума правле- 


чоские произведения, в 
которых Вы делитесь 
впечатлениями о поезд¬ 
ках в различные страны, 
разоблачаете поджигате¬ 
лей новой войны, антина¬ 
родную сущность буржу¬ 
азной демократии. 

Писатель - коммунист. 
Вы принимаете активное 
участие в общественной 
деятельности в Одесской 
писательской организа¬ 
ции, которую возглавля¬ 
ли в течение многих лет, 
в Союзе писателей Укра¬ 
ины и в СП СССР. Боль¬ 
шую плодотворную рабо¬ 
ту ведете Вы как предсе¬ 
датель Одесского област¬ 
ного комитета защиты 
мира». 

, . .>■.'?*. Ч '1 

М. Ф. БОРИСОВУ — 
60 лет 



«В июле 1943 года на 
перепаханном транами 
поле под Прохоровной 
комсорг артдивизиона 
сержант Борисов огнем 
своего орудия сжег 
7 «тигров», за что был 
удостоен звания Героя 
' Советсного Союза. 

Уже этого достаточно, 
чтобы заслужить глубо¬ 
кое уважение литерато¬ 
ров. Но подвигом являет¬ 
ся вся Ваша фронтовая 
биография, которая на¬ 
чалась 27 июня 1941 года, 
когда семнадцатилетний 
алтайский мальчишка со 
школьно^ скамьи ушел 
воевать. Керчь, Серафи¬ 
мовичи, Сталинград, 

Днепр, Варшава — «эта¬ 
пы большого пути» лоэ- 
. та-фронтовика. Этот путь 
закончился для Вас в 
Берлине. 9 мая 1945 года 
младший лейтенант Ми¬ 
хаил Борисов расписался 
на обугленной колонне 
рейхстага. Четырьмя ор¬ 
денами и многими меда¬ 
лями отметила Вас Роди¬ 
на. 

В 1965 году вышел Ваш 
первый поэтический 
сборник — «Верность». А 
три года спустя Вы снова 
надели шинель, стали во¬ 
енным журналистом и 
расстались с армией 
только в 1980 году, когда 
в звании полковника 
ушли в отставку. 

Вы являетесь автором 
шести поэтических нниг, 
одна из которых, «Эхо на 
рассвете», отмечена ди¬ 
пломом министра оборо¬ 
ны СССР». 

А. С. ВЕЛЮГИНУ — 
60 лет 

«Вы пришли в литера¬ 
туру сорок пять лет на¬ 
зад юным студентом. За¬ 
тем были годы Великой 
Отечественной войны, в 
которой Вы принимали 
самое активное участие, 
работа в периодической 
печати, и вот уже более 
тридцати лет Вы возглав¬ 
ляете отдел поэзии в 
журнале «Полымя», отда¬ 
вая много сил и энергии 
воспитанию молодой ли¬ 
тературной смены. 

Ваше творчество, инди¬ 
видуальное по своей ма¬ 
нере, интернациональное 
по смыслу и пафосу, обо¬ 
гатило белорусскую поэ¬ 
зию новыми образами и 
открытиями. В нем ярко 
предстает духовный мир 


пришли Вы в литератур^ 
в конце сороковых годов. 
За плечами у Вас были 
трудные дороги Великой 
Отечественной войны, ко¬ 
торые Вы прошли муже¬ 
ственно и честно: были 
командиром подрывной 
группы в партизанской 
бригаде, участвовали & 
освобождении братской 
Польши, в боях за взя¬ 
тие Берлина. Затем были 
годы учебы, работа в из¬ 
дательстве, Литературной 
музее имени Якуба Кола- 
са, в аппарате ЦК КП Бе¬ 
лоруссии. 

Вашему перу принадле¬ 
жит ряд романов и пове¬ 
стей, в которых Вы вос¬ 
пели самоотверженный 
труд рабочего человека 
и беспримерный подвиг 
советского народа в годы 
военного лихолетья. Эти 
книги служат благород¬ 
ному делу в 9 Д)фітания 
подрастающего поколе¬ 
ния в духе гф^данностц 
коммунистическим^ ^идеа¬ 
лам. За п о в е сть .«рмык 
высокий этаж» Вар при¬ 
суждена премия* Ленин¬ 
ского комсомола Бело¬ 
руссии». * : 

А. В. ПРЕЛОВСКО- 
МУ — 50 лет 

«Ваши первые Стихи 
появились в печати три¬ 
дцать лет назад и сразі 
привлекли к себе внимг#. 
кие читателей и критики; 
были замечены й’ Поддер¬ 
жаны Я. С мел л новым и 
Вс. Ивановым. 

Ваши стихи, поэмй; 
книги пронизаны живед- 
. творным чувством любой 
к Отчизне, родному на¬ 
роду. Они утверждаю**- 
красоту нашего современ¬ 
ника, возвышают наши 
идеалы, наши устремлен 
ния в будущее*, помогают 
более полному осознанию 
нашей истории. ? 





Ваша работа. »чад св$і 
дом поэм «Веко^я доро¬ 
га», продолжал традицйті 
русской поэзии крупнее 
масштабных форм в дукй 
В. Луговского, А\ Тваі>» 
довского, В. - Федоров#, 
заслуженно снискала и^;* 
креннюю признатель¬ 
ность читателей. 

Мы также Высоко 
ним Вашу благородную 
деятельность по унрепл^. 
нию связей И ЕГз&ймообф. 
гащению наших'братских 
социалистических нзр&в 

дов и литератур, ВаЦ* 
вклад в воспитании мбіі 
лодых литераторов. Нас 
всегда радовали и рад«% 
ют Ваша сОбранност»; 
трудолюбие, строгость 3$ 
слогу и стилю, который 
что особо Хочется поДІ ' 
черкнуть, сча'ст/ійво со¬ 
четаются в . Вас с добр#"* 
желател ьстврм,.,, с готов* 
ностью всегда помочь той 
варищу. ' • э« 

Родина по достоинству 
оценила Ваши заслуги*! 
Вы удостоены званйя 
лауреата Государстве^ 
нон премии СССР, ла*5 
реата премии имени 
Островского и премии С К 
СССР». 

І6 '* с д 

«Литературная газета 

присоединяется К,к эти, 

теплым поздравлениям 
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Н Е скрою, 

что в пер¬ 
вые минуты, 
на новом спектакле Театра 
! имени Вл. Маяковского 
«Агент 00», поставлен-, 
ном Андреем Гончаро¬ 
вым по пьесе Генриха Бо¬ 
ровика, у меня возникло 
немало недоуменных во¬ 
просов. Правильно ли до 
такой степени оглуплять 
далеко не глупых в жиз¬ 
ни агентов спецслужб? 
Нужно ли так паро¬ 
дировать серьезнейшие 
проблемы войны и , ми-’ 
ра? Гротеск разит бес¬ 
пощадно, когда это'проис¬ 
ходит, например, у. Гойи 
в серии «Бедствия войны». 
Но можно ли на трагиче¬ 
ском материале создать 
почти эстрадный аттракци¬ 
он, или, как называет его 
сам автор, «шоугбуфф»? 

Оказывается, можно. 
Идет спектакль, и все эти 
вопросы как-то постепен¬ 
но снимаются. Собствен- 


О. ПРУДКОВ 


сошел со страниц газеты. 
Маленький человек, ком¬ 
мивояжер ,по профессии, 
попадает в лапы полити¬ 
ческих провокаторов и 
становится -«агентом 00». 
Он должен указать путь 
к вождю некоего таинст¬ 
венного доисторическо¬ 
го племени,. • не \ тро¬ 
нутого цивилизацией. На 
самом же деле этого пле¬ 
мени не существует, а 
вождь г- бывший амери¬ 
канский солдат во Вьетна¬ 
ме, скрывшийся от подло¬ 
сти и алчности сиЦных 
буржуазного мира'. * • . 

Но ведь, тысячи таких 
людей и на самом деле 
сбежалй . в леса США, 
Канады и - Аляски. Лю¬ 
дей с «вьетнамским син¬ 
дромом». Они превра¬ 
щаются в отшельников, 
живут вдали от цивили¬ 
зации, испытывают труд¬ 
ности и лишения, лишь бы 
уйти от действительности. 

А Какими методами дей¬ 
ствуют американские «ци¬ 
вилизаторы», мечтающие 
покорить все народы от 
Гибралтара до Пешавара? 
Послушаем «мадам». 

— Что делаем мы? Вво¬ 
дим их в наше время. 
Минуя тысячелетия, стал* 
иивая лицом к лицу с 
сегодняшним миром. Со 
всем его социальным 
Многообразием. Объясня¬ 
ем: вот вам Запад, вот 
Восток. Вот свободный 
мир. вот не соободный. 
Не усложняем. Описыва¬ 
ем постепенно, • общих 
чертах. У них — плохо, у 
нас — хорошо. Предлага¬ 
ем: выбирайте... 


лшти под 


СТЕКЛОМ 


I 


1 


но говоря, ведь и занима¬ 
тельного сюжета в пьесе 
нет, а вот поди ж — смот¬ 
рится, и смотрится с на¬ 
растающим интересом. 
Первоначальная насторо¬ 
женность уходит, и ты 
принимаешь те условия 
игры, которые предложе¬ 
ны драматургом и театром. 
И когда во втором акте 
видишь на сцене вообра¬ 
жаемую игру в пинг-понг, 
то ..ѵже не валяешься во- 


Я вспоминаю в связи с 
этим одно откровенное 
заявление посла США в 
Никарагуа. Он сказал; 
«Они (никарагуанцы) сами 
во всем виноваты. Дело в 
том, что они неправильно 
живут. Недемократично. У 
них, например, нет сво¬ 
бодных выборов». 

Эта поразительная по 
цинизму фраза почти до¬ 
словнорсгь и в спектакле. 


вэющее ‘стекло. Под этим 
увеличивающим стеклом 
мы видим политических 
проходимцев из секрет¬ 
ных спецслужб, готовых 
ради собственного благо¬ 
получия «взорвать к ле¬ 
шему» весь земной шар... 

Поставлен спектакль 
легко и задорно.. Но, фей¬ 
ерверк острот и -эстрад¬ 
ных приемов.не заслоня¬ 
ет глубокого смысла 
представления. Шутовст¬ 
во обличает ' зло. Серия 
политических проходим¬ 
цев— специальный по¬ 
мощник (И. Охлупин), 
Перзам (В. Варганов). 
Вторзам (Б. Левинсон), 
Начтех (Г. Г орбачев), 
Джули (Т. Муха) — по¬ 
добна маскам из комедии 
(іеП’агіс, но, надо ска- 



’«Агент 00*. 

■ Мадам» — //. Гунда¬ 
рева. 

Фото Г. ЦИТРИНЯКА 


пп пит 





зать, довольно страшно- 
ватеньким и омерзитель¬ 
ным («А знаете ли вы, 
сколько раз мы можем 
уничтожить земной 

шар?»). Именно один из 
них — профессиональный 
организатор политических 
переворотов — нажимает 
на некую кнопку из стек¬ 
лянного ящичка («На¬ 
жмем на кнопку, начнем 
бомбить, а все нас сразу 
начнут. любить»). Так 
ведь может случиться и 
в действительности. 

В центре внимания 
зрителей — Наталья Гун¬ 
дарева. играющая «ма¬ 
дам». Она прекрасно по¬ 
ет и Танцует — это от- 
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цетворением вьетнамской 
трагедии, символом нена¬ 
висти к войне. С по¬ 
мощью этих героев ав¬ 
тор ведет разговор о том, 
что сейчас тревожит мир, 
о схватке между жизнью 
и смертью. На сцене ко¬ 
нец света не наступил. 
Так рассудил театр. Но 
как рассудит жизнь? 
Удастся ли предотвратить 
катастрофу, уберечь пла¬ 
нету от ядерных манья¬ 
ков, готовых нажать на 
«кнопку из стеклянного 
ящика»? 

В ЕСНА этого года 
богата спектакля¬ 
ми на международ¬ 
ную гему, посвященными 
проблемам мира и войны, 
борьбе человека за луч¬ 
шее будущее. Они про¬ 
должают прекрасные тра¬ 
диции советского театра, 
заложенные в пьесах Ев¬ 
гения Петрова, Констан¬ 
тина Симонова, Леонида 
Леонова, Бориса Лавре¬ 
нева. 

Известный афоризм, 
что все жанры хороши, 
кроме скучного, вполне 
применим к нынешним 
постановкам. Успех поли¬ 
тического памфлета Г. 
боровика соседствует с 
удачей Театра имени Ер¬ 
моловой, создавшего 
спектакль по драме Ва¬ 
силия Чичкова «Этот 
странный русский» .(ре¬ 
жиссер Владимир Андре¬ 
ев), и удачей московско¬ 
го Нового театра, порадо¬ 
вавшего нас постановкой 
по пьесе Георгия Зубкова 
«Монолог на городской 
площади» (режиссер С. 
Врагова). В. Чичков и Г. 
Зубков — тоже извест¬ 
ные журналисты-между¬ 
народники, прекрасно 
ориентирующиеся в лаби¬ 
ринтах западного мира. 

Действие спектакля Те¬ 
атра имени Ермоловой 
разворачивается в одной 
из латиноамериканских 
стран в дни фашистского 
путча. Тяжело ранен гла¬ 
варь хунты. И вот перед 
советским врачом, убеди¬ 
тельно сыгранным самим 
В. Андреевым, встает 
проблема нравственного 
выбора; участвовать или 
не участвовать в хирур¬ 
гической операции? Он 
спасает жизнь главаря 
хунты. Но погибает сам в 
автомобильной катастро¬ 
фе, подстроенной фашис¬ 
тами. У тех нет ничего 
святого. Их совесть мерт¬ 
ва. И только один из них, 
непреклонный капитан 
Берланга (А. Шейнин), по¬ 
раженный благородством 
русского врача, задумал¬ 
ся о происшедшем, ко¬ 
леблется, готов ему по¬ 
мочь, но в конечном сче¬ 
те предает. В драма¬ 
тически напряженном 
представлении хочется 
отметить неувядаемое 
мастерство В. Якута в 


знаток дел человеческих, 
но не' выставляет, напоказ 
свою-мудрость и опыт. 
Да, с удовольствием еле-, 
дишь за превосходной иг¬ 
рой одного из -старейших. • 
мастеров .советского теат¬ 
ра. И все же совершенію 
невозможно избавиться 
от ощущения похожести 
этого, судьи, нл того, что 
создэд - в ' американском 
фильме Спенсер Трэси. 

Вряд ли будет преуве¬ 
личением сказать, что 
постановка Театра имени 
Моссовета, в • сущности, 
является талантливым 
воспроизведением филь-' 
ма Стэнли Креймера. Об¬ 
раз адвоката Рольфе выра¬ 
зительно рисует Г. Тара¬ 
торкин. Родись раньше, 
тот, подобно главному об¬ 
виняемому — юристу Эрн- - 
сту Яннингу, одобрил бы 
злодеяния Гитлера. Но 
тут же вспоминается в 
роли Рольфе Максимилиан 
Шелл. А М. Зимин — 
Эрнст Яннинг не только ' 
внешне напоминает Бер¬ 
та Ланкастера. Впрочем, . 
я вовсе , не. хочу осуждать 
театр за это сходство. В 
данном случае вряд ли 
нужно было искать , мо- 
. дерновые эффекты и ре¬ 
шения, которые чем’ чуд¬ 
нее, тем якобы при- ’ 
влекательнее. Ценность 
спектакля в еще; од¬ 
ном напоминании; о смер—‘ 
тельной опасности ; фа¬ 
шизма. «Такие фильмы’ 
должны ■ выходить каж¬ 
дый год», подчеркивал 
еще 'двадцать с лишним 
лет назад в своем ин- * 
гервью Ричард Уиндмарк 

— исполнитель- роли аме¬ 
риканского прокурора (о 
спектакле его с блеском 
сыграл Г. Жженов). Аме¬ 
рика не имеет права за¬ 
бывать о делах немецкого 
фашизма, продолжал он, 
потому что иначе «это 
может повториться сно¬ 
ва». 

Не только Америка, но 
и все мы не должны за¬ 
бывать пцешлое. В част¬ 
ности, те поколения, ко¬ 
торые знают историю по 
книгам. Не забывать 
прошлое и точно оцени¬ 
вать настоящее. В этом 

— главный смысл «Суда 
над судьями» и других - 
политических спектаклей 
весны-84, показавших ду-' 
мы и тревоги сегодняш¬ 
него дня нашей планеты. 


, ...А-і‘ф . ■**- - -» Ѵъ - - 

В КОНЦЕ января на.-московских ки¬ 
ноэкранах; случилось, ^происшест¬ 
вий, . которого- -никто не зэмётил». 
В дев.яти; кинотеатрах на две недели вы¬ 
шел новый фантастический фильм «Сказ¬ 
ка странствий;?. (уотомЖпдкге '^сокра¬ 
тился др . трех-четырех, изредка пя; 
ІИ .кинотеатров: Так и'доживает-., фильм 
свою тихую недолгую жизнь, по сути не 
родившись на экране. Ничего особенного 
в этом, на первый взгляд, и нет. Так, на 
короткий миг, неярко вспыхивают теперь 
многие фильмы. Но в Москве полторы 
сотни кинотеатров. И «Сказку странст¬ 
вий» не назовешь трудным фильмом. Эту 
праздничную по замыслу картину, между¬ 
народную кинопродукцию трех стран — 
нашей, Чехословакии и Румынии, мы ста¬ 
рались насытить приключениями и сказоч¬ 
ными эффектами, надеялись, что она бу¬ 
дет интересна и взрослым, и детям. Одна¬ 
ко с достоинством предстать перед моск¬ 
вичами «Сказка странствий» не смогла. 
Может быть, просто фильмы один друго¬ 
го ярче теснятся, расталкивая друг дру¬ 
га? Но нет, зрители не, штурмуют киноте¬ 
атры. 


Так вот. о плане. Его надо выполнить. 
Сегодня Челентано, завтра Пьер Ришар 
— всегда найдется какой-нибудь спаси¬ 
тель плана. И я с помощью проката усту¬ 
паю попе борьбы. Прокатчики, испыты¬ 
вая ко мне личную симпатию, вычерни- 
оают . мой фильм из уже сверстанного 
плана и вписывают туда: «30 — «Челен¬ 
тано». Мы вместе, заметьте, представле¬ 
ны в плане по номенклатуре. Только мой 
фильм мерцает где-то. а другой гуллет 
по паркету у всех на виду. 


Значит, проблема в том, что у проката 
завышены планы? Выходит, что тактика 



выжимания денег деформирует культурную 
жизнь города.; Вот уже ' другое < решение 
проблемы: надо снизить план прокату — 
тогда на всех хватит, кинозалов. 

Давайте будем- реалистами; план ні^кто 
не снизит, ёго надо выполнять. Но разо¬ 
браться в том, чт.о, такое в. сегодняшнем 
городе кинотеатр и в какой мебе -киноте¬ 
атр соответствует своей социальной ро¬ 
ли, нелишне. 

Приглядимся к тому, как в Москве вы¬ 
глядят кинотеатры. Как приглашают в 
них зрителей? И вообще, что такое в жиз¬ 
ни сегодняшнего огромного города поход 
человека в кино? 

Получить предварительную информацию 
о фильме почти невозможно. Маленькая 
газета «Досуг в Москве» — одна из са¬ 
мых недоступных. Киоски получают по 
5—10 экземпляров. Они разлетаются 
вмиг. Но и в этой газете вы можете уз- 




КИНО 



В городском прокате, куда режиссер 
обратился с вопросом, ответили коротко: 
«Не пошел фильм у зрителя». «Позволь¬ 
те, — удивился режиссер. — Но ведь эта 
цифра — две недели в девяти кинотеат¬ 
рах при наличии, вспомним, ста пятиде¬ 
сяти — не спонтанно родилась. Ее же 
кто-то спланировал заранее. Ведь за два 
месяца до показа вы утвердили план 
проката». В прокате согласились с тем, 
что в данном конкретном случае были 
допущены некоторые недоработки. Мож¬ 
но поправить положение. Врагов и недоб¬ 
рожелателей у фильма нет. 


Александр МИТТА, 

кинорежиссер 


ФИЛЬМ 


Вот, оказывается, ка¬ 
кое простое решение: раз¬ 
весить мигающие фонарики, на¬ 
строить вокруг кинотеатров пив¬ 
ные бары и закусочные. Народ,пова¬ 
лит в кинозалы. Увы... Позвать сегодня 
человека в кино не так просто, как рань¬ 
ше. Прокатывать фильмы стало' заметно 
труднее. 

Прокат — это неудачное слово. Мне оно 
не нравится, потому что не выражает су¬ 
ти явления. Фильмы не прокатываются, 
о-ни живут. Жизнь у них короткая — не¬ 
сколько месяцев, иногда несколько не¬ 
дель. Потом они доживают. Главным со¬ 
бытием в короткой жизни фильМа явля¬ 
ется, как правило, его первая встреча со 
зрителем. Для того чтобы встреча с 
фильмом стала праздником’ нужна атмос¬ 
фера событийности. Человеку Приятно 
сознавать, что он присутствует при ис¬ 
ключительном культурном событии. • Это 
обостряет ощущение жизни, важности се¬ 
годняшнего дня. Когда зритель знаёт,' что 
ему предстоит посмотреть фильм, ‘ кото- 


Вот как быстро мы выяснили сложную 
проблему: оказывается, у нас есть просто 
нерадивые прокатчики. Выявить плохих, 
поменять на хороших. Ах, если бы это бы¬ 
ло так! И статей писать не надо. 


Прокатчики — люди серьезные. И свое 
дело любят, и к нам, художникам, отно¬ 
сятся с уважением, а кто заслужил — к 
тем и с любовью. Но у проката есть план. 
А план — это закон. Кинотеатры добыва¬ 
ют живые деньги, нужные в обороте сей¬ 
час же. И когда план горит, главным ста¬ 
новится — выполнить его любой ценой. 
А цена та же — «Сказка странствий». Я 
называю ее не из желания выглядеть оби¬ 
женным. Да и не обижен я, а хочу всерь¬ 
ез разобраться в сложной проблеме. Про¬ 
сто не хочется упоминать другие филь¬ 
мы, потому что иные из моих коллег-ре- 
жиссеров не любят, когда хоть какая-то 
тень неудач омрачает их судьбу, и пред¬ 
почитают выглядеть так, как будто *се в 
порядке, даже если это не так. 


НАН ПРАЗІНІИ 


нать только название фильма. Ничего о 
его создателях, никакой, хотя бы самой 
краткой аннотации его жанра, содержа¬ 
ния. А ведь в Москве, помимо москвичей, 
ежедневно сотни и сотни тысяч приез¬ 
жих хотели бы получить информацию о 
досуге, чтобы выбрать себе развлечение 
по вкусу. Развлечение. Вот мы и добра¬ 
лись до слова, которое в этой статьр яв¬ 
ляется ключевым. 


Р АЗВЛЕЧЕНИЕ в сегодняшнем мно¬ 
гомиллионном городе — проблема 
большой социальной важности. 
Днем, когда люди работают, их труд 
спланирован на десятках тысяч разнооб¬ 
разных предприятий. На миллионах раз¬ 
нообразных рабочих мест или в тысячах 
учебных аудиторий. О том, как лучше ра¬ 
ботать, мы думаем много. А вечером, ког¬ 
да надо снять стресс трудового дня. от¬ 
дохнуть и накопить сил для завтрашней 
работы, к услугам москвичей, во-первых, 
телевизор, во-вторых,- кинотеатры. Теат¬ 
ры сейчас такой дефицит, их так немного 
по сравнению с растущей потребностью, 
что поход в хороший театр — это экстра¬ 
событие. Нет, телевизор внутри дома или 
кино снаружи — вот альтернатива отдыха. 
Но, скажите честно, разве сегодня посе¬ 
щение кино — это праздник? Разве во¬ 
круг кинотеатров создана атмосфера 
праздничного отдыха, привлекательного 
развлечения? Мне довелось видеть кино¬ 
театры большого количества городов в 
разных странах, на разных континентах. 
Почти всюду кинотеатр манит тебя изда¬ 
лека огромными красочными рекламными 
стендами, крупными, броско написанными 
названиями. Мигают электрические лам¬ 
почки, меняются цвета прожекторов. Вас 
зовут на праздник. И это действует на 


но Что ый ТПЯТИГѴИ бкі ЛЛНРГ 


рый ТОЛЬКО ЧТО ПОЯВИЛСЯ, О котором уже 
столько спорят, в котором его ждут встре¬ 
чи с любимыми артистами, только что сы¬ 
гравшими свои лучшие роли, такое собы¬ 
тие способно окрасить радостью весь тру¬ 
довой день. Помножьте такой день на мил¬ 
лионы — это уже чрезвычайно важное 
социальное явление. 

Телевидение, на мой взгляд, — луч¬ 
шая из возможных форм привлечения 
зрительского внимания . к тому ново¬ 
му, что появляется на киноэкране. Раз¬ 
нообразию наших фильмов должно соот¬ 
ветствовать разнообразие форм их пода¬ 
чи зрителям. Это не проблема кинорек¬ 
ламы. Это вопрос духовного и идейного 
климата времени. / 1 

Такая популярная телевизионная пере¬ 
дача. как «Кинопанорама», по-моему, 
не использует всех своих возмож¬ 
ностей для того, чтобы создать вокруг 
нового фильма атмосферу события. Слиш¬ 
ком много беглых репортажей, рде все 
фильмы выглядят на. Одно’ лице,, и м^ло 
живых дискуссий о явлениях 'экрана. А 
ведь крайне необходим в такой передаче 
обмен мнениями. В этом отношении ин¬ 
тереснее работают местные студии — я 
видел в Свердловске часовую программу, 
целиком посвященную ночой картине 
Сергея Соловьева: на экране шла настоя¬ 
щая дискуссия. Такая передача не толь¬ 
ко привлекает внимание к фильму — она 
учит людей серьезней относиться к ис¬ 
кусству. понимать его язык. Ома-много¬ 
кратно увеличивает круг зрителей — все 
хотят посмотреть фильм, о котором го¬ 
ворят. 

Надо четко сказать, что сегодня 
наши фильмы нуждаются в рекламе. Раз¬ 
нообразной, требующей значительно боль¬ 
ших затрат. Фильм, помимо всего, — это 
и товар на рынке потребления. Ни один 
товар не поступает к потребителю в та¬ 
ком разнообразии, как кинофильмы. Преж¬ 
де было достаточно дать'возможность вы¬ 
бора. Теперь нужно уговаривать, убеж¬ 
дать, увлекать... 
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но говоря, ведь и занима¬ 
тельного сюжета в пьесе 
нет, а вот поди ж — смот¬ 
рится, и смотрится с на¬ 
растающим интересом. 
Первоначальная насторо¬ 
женность уходит, и ты 
принимаешь те условия 
игры, которые предложе¬ 
ны драматургом и театром. 
И когда во втором акте 
видишь на сцене вообра¬ 
жаемую игру в пинг-понг, 
то уже не задаешься во¬ 
просом: «А это еще за¬ 
чем?» Она воспринимает¬ 
ся как естественная мета¬ 
фора превосходства силы 
человеческого духа над 
силой денег, тех самых, о 
которых участники спек¬ 
такля поют: 

Деньги 

шар земной вращают 

Как хотят, иуда хотят, 

Греют, нормят, 

защищают, 

Если ты богат. 

Да, в спектакле, как в 
классическом водевиле, 
много поют и много тан¬ 
цуют. Это — зрелище в 
полном смысле слова. Но 
вот что примечательно: 
весь калейдоскоп различ¬ 
ных эстрадных сцен — 
обед в ресторане, где на 
столе красуется голова 
«мадам» — главного шефа 
шпионской конторы «ЧУ¬ 
МА» (Чрезвычайное управ¬ 
ление музыкальных ат¬ 
тракционов), чисто клоун¬ 
ский прием с радиотеле¬ 
фоном, вмонтированным в 
больной зуб технического 
специалиста, разнообраз¬ 
ные интермедии в сти¬ 
ле американских шоу 
(вплоть до стриптиза) — 
подчинен одной сквозной 
теме. Речь идет о смысле 
жизни, о судьбах людей, 
об участи маленького че¬ 
ловека, барахтающегося в 
стальных обьятиях мега- 
машины безумного запад¬ 
ного мира. 

Этим, в сущности, и оп¬ 
ределяется успех спектак¬ 
ля, талантливой и изобре¬ 
тательной постановки А. 
Гончарова. За цирковыми 
ситуациями, разыгрываю- 
аіимися на сцене, стоят 
реалии американской жиз¬ 
ни и политики. Начиная с 
сюжета, который как бы 



Я вспоминаю в связи с 
.этим одно откровенное 
заявление посла США в 
Никарагуа. Он сказал: 
«Они (никарагуанцы) сами 
во всем виноваты. Дело в 
том, что они неправильно 
живут. Недемократично. У 
них, например, нет сво¬ 
бодных выборов». . 

Эта поразительная по 
цинизму фраза почти до¬ 
словно есгь и в спектакле. 
«Мадам» ее произносит, 
прежде чем приказать на¬ 
падать на вождя: «Живут 
не так, недемократично, 
выборов свободных у них 
нет».__ 

Говоря о большой поли¬ 
тике, не следует забывать 
о повседневных, бытовых 
приметах, .которых также 
немало в спектакле, что 
прибавляет ему несомнен¬ 
ную достоверность. Вот 
одна из них: «приглаше¬ 
ние» малолетней дочери 
«агента 00» на обычные 
киносъемки, а на самом 
деле —- для участия в дет¬ 
ских порнофильмах. Жес¬ 
токий штрих американ- 
. ского образа жизни! 

«Агент 00» — не пер¬ 
вая пьеса одного из нзи 
более ярких журналистов- 
международников Генри¬ 
ха .Боровика. Сильная 
сторона его драматургии 
— глубокое знание пред¬ 
мета исследования. Ду¬ 
мается, что жанр, из¬ 
бранный им, подсказан 
жизнью. Шоу в рекламе, 
политике, пропаганде — 
непременная особенность 
Америки. Именно такое 
профессиональное шоу с 
песнями и танцами, воз¬ 
душными шариками и го¬ 
ленькими ножками, пре¬ 
восходной бутафорией и 
нечеловеческим гамом. 
Это не придумано драма¬ 
тургом ц не изобретено 
режиссером А. Гончаро¬ 
вым. В американском об¬ 
разе жизни есть немало 
театрального, эту егрѵ 
сторону спектакль под¬ 
черкивает, предельно 
обостряет.. Умно и зло. 
Вл. Маяковский . писал, 
что театр не отображаю¬ 
щее зеркало, а увеличи- 

тя^штяятл 


сколько раз мы можем 
уничтожить земной 

шар?»). Именно один из 
них ■ профессиональный 
организатор политических 
переворотов — нажимает 
на некую кнопку из стек¬ 
лянного ящичка («На¬ 
жмем на кнопку, начнем 
бомбить, а все нас сразу 
начнут, любить»). Так 
ведь может случиться и 
в действительности. 

В центре внимания 
зрителей — Наталья Гун¬ 
дарева, играющая «ма¬ 
дам». Она прекрасно по¬ 
ет и Санцует — это от¬ 
вечает Жанру спектакля. 
Она . обольстительна и в 
то же время груба, бес¬ 
пощадна — таким пред¬ 
стает «мастер грязных 
дел», настоящий амери¬ 
канский босс. В ее гро¬ 
тесковой игре переплета¬ 
ются азарт и самоотдача, 
ирония и серьезность, 
цинизм и грусть. Да, да¬ 
же грусть, когда в про¬ 
щальной речи, за не¬ 
сколько минут до конца 
света, она обнаруживает, 
что ни у нее, ни у ее бли¬ 
жайших соратников нет 
детей... Думается, что Н. 
Гундарева, хорошо из¬ 
вестная актриса, показала 
нам новые грани своего 
разностороннего актер¬ 
ского дарования. 

Мелодии чаплинских 
фильмов, использованные 
в спектакле, сопутствуют 
«агенту 00» — комми¬ 

вояжеру Питеру Штукен- 
броку. Владимир Ильин и 
внешне делает своего ге¬ 
роя немножко похожим 
на Чаплина, маленького 
Человека, изгоя капитали- 
■ стического общества. 
Робкая улыбка надежды, 
затравленность, слеза, 
дрожащая на глазах, — 
таков Питер Штукеч- 
брок. Попав в руки мни¬ 
мых «музыкантов» из 
«ЧУМА»', он изо всех сил 
стремится остаться чест¬ 
ным, сохранить человече¬ 
ское достоинство. 

В спектакле впрямую 
не показаны силы, проти¬ 
востоящие убийцам. Г. 
боровик не пользуется 
«шершавым языком пла¬ 
ката». Судьба столкнула 
маленького человека Пи¬ 
тера Штукенброка с : вож¬ 
дем (А. Мартынов), оли- 


хунты. Но погибает сам в 
автомобильной катастро¬ 
фе, подстроенной фашис¬ 
тами. У тех нет ничего 
святого. Их совесть мерт- 
ва. И только один из них, 
непреклонный капитан 
Берланга (А. Шейнин), по¬ 
раженный благородством 
русского врача, задумал¬ 
ся о происшедшем, ко¬ 
леблется, готов ему по¬ 
мочь, но в конечном сче¬ 
те предает. В драма¬ 
тически напряженном 
представлении хочется 
отметить неувядаемое 
мастерство В. Якута в 
роли французского врача, 
в прошлом участника дви¬ 
жения Сопротивления. 

Поиск неоднозначных 
характеров и неоднознач¬ 
ных решений ощущается 
и в постановке москов¬ 
ского Нового театра. От¬ 
ходя от стереотипов, Б. 
Гусаков изображает Хо¬ 
зяина как человека силь¬ 
ного, жестокого, коварно¬ 
го и в то же время сен¬ 
тиментального. Сюжет 
этой пьесы почти пара¬ 
доксален. Чтобы дока¬ 
зать свою правоту, жур¬ 
налист Марио (Н. Поп¬ 
ков) принимает яд. Обре¬ 
ченный на смерть, он со¬ 
зывает пресс-конферен¬ 
цию и произносит моно¬ 
лог. обличающий Хозяи¬ 
на и его своекорыстный, 
враждебный простым лю¬ 
дям мирок. В остроэмо¬ 
циональном действии чет¬ 
ко очерчены противобор¬ 
ствующие стороны, опре¬ 
делено место человека в 
борьбе за социальную 
справедливость. 

И, наконец, скажу еще 
об одном спектакле. Это 
«Суд над судьями» по 
киноповести американ¬ 
ского драматурга Эбби 
Манна (режиссер П. Хом¬ 
ский) в Театре имени 
Моссовета. Она хорошо 
известна советскому зри¬ 
телю по' превосходному 
фильму Стэнли Крейме¬ 
ра «Нюрнбергский про¬ 
цесс». 

Как хорош Р. Плятт 
в роли судьи Дэна Хей¬ 
вуда! Этот человек не 
достиг высоких степеней, 
он служил в американ¬ 
ском захолустье. Но он 
отнюдь не посредствен¬ 
ность. Он великолепный 


осбпрі сл, нулаоаошил у 

мы и тревоги сегодняш¬ 
него дня нашей планеты. 


по паркету у всех на- виду. 

Значит, проблема в том, что у проката 
завышены планы? Выходит, что тактика 



АНТРАКТ 
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ры сейчас такой дефицит, их так немного 
по сравнению с растущей потребностью, 
что поход в хороший театр — это экстра¬ 
событие. Нет, телевизор внутри дома или 
кино снаружи — вот альтернатива отдыха. 
Но, скажите честно, разве сегодня посе¬ 
щение кино — это праздник? Разве во¬ 
круг кинотеатров создана атмосфера 
праздничного отдыха, привлекательного 
развлечения? Мне довелось видеть кино¬ 
театры большого количества городов в 
' разных странах, на разных континентах. 
Почти всюду кинотеатр манит тебя изда- 
• лека огромными красочными рекламными 
стендами, крупными, броско написанными 
.названиями. Мигают электрические лам¬ 
почки, меняются цвета прожекторов. Вас 
зовут на праздник. И это действует на 
людей. Иначе на это не тратили бы денег. 
В кино люди в основном ходят не вместо 
работы, а после работы. После буднично¬ 
го, привычного хочется попасть в атмос¬ 
феру праздника. Это освежает, снимает 
усталость и никогда не помешает восприя¬ 
тию никакой, самой серьезной и драма¬ 
тической картины, потому что встреча с 
искусством — это всегда праздник. И вот 
я смотрю на огромные, чернеющие в ве¬ 
чернем небе силуэты новых наших кино¬ 
театров. Тускло, поблескивающие безли¬ 
кие афиши, буднично освещенный фасад. 
«Театр, — говорил Станиславский, — на¬ 
чинается с вешалки». А в кйѴю пальто не 
снимают. Кинотеатр начинается издали. 
И он должен манить издали. Социальная 
роль кинотеатров, между прочим, состоит 
в том, чтобы они были постоянно действу¬ 
ющими очагами праздничной атмосферы 
в городе. 

Как расположены кинотеатры ■ евро¬ 
пейских или японских городах? Оми. нам 
правило, сгруппированы по несиольиу 
вместе, причем конкуренты не стараются 
разойтись подальше, а, наоборот, теснят, 
ся друг к другу. Потому что свернаиие 
огией одного усиливает мигание лампо¬ 
чек другого. А в целом от обилия огней 
и многоцветной рекламы создаетсл облим 
нарядного, праздничного уголиа. Тут же 
рядом есть где перекусить наскоро или 
посидеть в ожидании киносеанса. Люди 
охотно идут в тайне угояни развлечений. 

Наши прокатчики понимают праздник 
как мероприятие, которое требует разо¬ 
вых усилий. В кинотеатр приглашается 
сьемочная группа. В кабинете директора 
выставляют вазу с фруктами, другую — с 
бутербродами. Участникам дарят гвозди¬ 
ки. Я всегда готов прийти на такую встре¬ 
чу. Но, честно говоря, не вижу большой 
пользы от того, что перед огромным экра¬ 
ном появится плохо различимый малень¬ 
кий человечек и скажет несколько при¬ 
ветственных слов. Нет, не таким должен 
быть праздник встречи зрителя с филь¬ 
мом. Праздник должен стать структурой, 
действующей постоянно на каждом сеан¬ 
се. А для этого перед кинотеатром долж¬ 
ны гореть праздничные огни, реклама 
должна стать украшением города, а не 
тусклой информацией. Зрители должны не 
толкаться в фойе без толку и вообще 
как-то не терять зря времени. 


оомем мнениями, в этом отношении ин 
тереснее работают местные студни — л 
видел в Свердловске часовую программу, 
целиком посвященную новой нартиме 
Сергея Соловьева: на экране шла настоя, 
щап дискуссия. Такая передача не толь, 
ко привлекает внимание к фильму т- она 
учит людей серьезней относиться к нс 
нусству, понимать его язык. Она-много¬ 
кратно увеличивает круг зрителей — все 
хотят посмотреть фильм, о котором го¬ 
ворят. 

Надо четко сказать. что сегодня 
наши фильмы нуждаются в рекламе. Раз¬ 
нообразной, требующей значительно боль¬ 
ших затрат. Фильм, помимо всего, — это 
и товар на рынке потребления. Ни один 
товар не поступает к потребителю в та¬ 
ком разнообразии, как .кинофильмы. Преж¬ 
де было достаточно датк-возможность вы¬ 
бора. Теперь нужно уговаривать, убеж¬ 
дать, увлекать... 

МХАТ с труппой в 157 актеров на трех 
сценах дает спектакли в Москве. Каж¬ 
дый приличный театр с залом на 600 че¬ 
ловек заводит себе еще один, мест на 
100 — 200. А «Мосфильм» с его пятиты¬ 
сячным коллективом и сотней фильмов, 
одновременно находящихся в работе... 
Почему он не имеет своих фирменных 
кинотеатров? В разных микрорайонах, по¬ 
скольку жизнь огромного города децент¬ 
рализована по крупным районам, а фак¬ 
тически городам. 10 миллионов вместе 
— это не город, это целая страна. Она 
заслуживает специальной сети фирмен¬ 
ных кинотеатров. 

В этих кинотеатрах должны,регулярно 
выступать артисты театра-студии кино¬ 
актера. Там должны работать по месяцу 
после картины режиссеры. Это нужно 
стууѵии. Но это улучшает и социальный 
климат города. Почему бы москвичам не 
стать патриотами родной студии? 

Но проблема овязи фильма и зрителей 
растет угрожающе быстро. Три года на¬ 
зад «Экипаж» был сенсацией, сегодня, 
возможно, этого бы не случилось. На эк¬ 
раны выходят и терпят неудачу хорошие 
фильмы, имеющие право на яркий успех. 
У прокатчиков на все есть ответы. Не 
пошел фильм с популярной актрисой. 
«Она исчерпала свой потенциал зритель¬ 
ской любви». Не пошла любовная исто¬ 
рия, где молодая девушка любит пожило¬ 
го человека. Почему? «Молодой зритель, 
а он у нас основной, не хочет идентифи¬ 
цировать себя с пожилым героем». Не 
пошел постановочный яркий международ¬ 
ный фильм—не «Скаека странствий», дру¬ 
гой. «Нет должного количества драмати¬ 
ческих перипетий». Просто : удивительно, 
какие нынче образованные люди в прока¬ 
те, как охотно они признают свои ошиб¬ 
ки, как неохотно урезают нам, художни¬ 
кам, места на экранах. Хотели бы вам 
помочь, но план, но вал... Когда на все 
есть свой ответ, это значит, что ответа, 
по сути, нет. 

Лено одно. Надо не обижаться друг на 
друга, а сообща, обязательно . сообща, 
менять кое-что в давно сложившейся, но 
ныне устаревшей практике жизни наших' 
фильмов на киноэкранах страны. 


ОЖИДАЕМОЕ 
И НЕОЖИДАННОЕ 


С "' ЦЕНАРИСТ Сергей 
Бобков, режиссер- 
■ оператор Юрий 
Белянкин и оператор 
Владимир Сеткин пред¬ 
ложили .недавно теле¬ 
зрителям очень интерес¬ 
ный и очень неожиданный 
документальный фильм 


«Воскреси — свое дожить 
хочу! В. Маяковский». 
Впрочем, слово «докумен¬ 
тальный» в данном случае 
мало что определяет. Вер¬ 
нее , говорить о поэтиче¬ 
ском кинопортрете одного 
из основоположников со¬ 
ветской литературы. «Вос¬ 
креси — свое дожить хо¬ 
чу!» — эта строка оказа¬ 
лась не просто емким, 
удачно найденным назва¬ 
нием фильма о Владимире 
Маяковском, но и мета¬ 
форической основой все* 


го, что в течение часа раз¬ 
вертывалось нз экране. 

Создатели фильма со¬ 
вершили своеобразное от¬ 
крытие Маяковского. 
Очень свежо прозвучало 
«ожидаемое» — то, без 
чего не может обойтись 
рассказ о жизни поэта. Но 
с чего началось в фильме 
«неожиданное»? 

Авторы’ пошли вслед за 
автобиографической про¬ 
зой поэта, за воспомина¬ 
ниями о нем родных и 
друзей, современников и 


соратников. Открылось в 
фильме, что крутые «ле¬ 
сенки» стихов Маяков¬ 
ского пластически, ритми¬ 
чески созвучны величавым, 
спокойным, напоенным ду¬ 
хом жизни, духом истории 
панорамам грузинских гор 
и пастбищ, ленинградских 
улиц и набережных. 

Своеобразный светлый, 
щемящий мотив, протянув¬ 
шийся через весь фильм, 
сквозь всю жизнь велико¬ 
го мастера, — его детство. 
Без лишних слов (голос 
Р. Суховерхо практически 
не вмешивается в дейст¬ 
вие, он лишь посредник в 
диалоге зримой жизни и 
звучащей поэзии) детстве 
поэта становится важней¬ 
шей поэтической темой. 

Обрамляют фильм кар¬ 


тины Москвы, в начале — 
утренней, в конце — ве¬ 
черней. Утром каме¬ 
ра вводит нас в ком¬ 
нату. где, кажется, все 
ждет пробуждения хозяи¬ 
на: одежда, мебель, блок¬ 
нот. Как будто начинается 
бытовой пролог игрового 
фильма «Владимир Мая¬ 
ковский». 

Как тонко и точно обыг¬ 
рали авторы фильма слова 
из автобиографии поэта: 
«Отец был казак, мать — 
украинка. Первый язык — 
грузинский, Так сказать, 
между тремя культурами». 
Редко кому удавалось так 
внятно ощутить и так.зри 
мо передать идущий от 
судьбы, от многонацио¬ 
нальной нашей земли ин- ' 
тернационэлизм одного из 


величайших мастеров рус¬ 
ского стиха. Строки Мая¬ 
ковского, льющиеся над 
горами, рекой, ущельем, 
органически сменяются 
пушкинскими: «На холмах 
Грузии лежит ночная 
мгла...». Природа, люди, 
красота древней, грузин¬ 
ской архитектуры — все 
сливается воедино, и путь 
Маяковского, корни его 
гения ясно, зримо уходят 
туда, где привычно высят¬ 
ся фигуры Пушкина, Лер¬ 
монтова. И позже в филь¬ 
ме московские и невские 
берега, куда попадает Ма¬ 
яковский, воспринимаются 
как прочерченные приро¬ 
дой и историей «линии 
преемственности», связы¬ 
вающие судьбы и искания 
величайших наших поэтов. 


Каждая из частей филь¬ 
ма посвящена одному из 
важнейших «узлов» в 
жизни и творчестве Мая¬ 
ковского. Авторы явст¬ 
венно воплощают связь 
времен. По сути дела, 
«двойной экспозицией» 
оказывается и своеобраз¬ 
ный «диалог», который 
ведет в фильме поэт с 
Мариной Цветаевой, Ве- 
лимиром Хлебниковым, 
Анной Ахматовой — бла¬ 
годаря им все более и 
более четко вырисовы¬ 
ваются основы еще одной 
мощнейшей «корневой 
системы»: русская куль¬ 
тура представлена масте¬ 
рами разных поколений и 
творческих пристрастий. 
И каждый из творцов- 
современников видел в 


Маяковском одну из цен¬ 
тральных фигур эпохи. 

Все в кинопоэмв, про¬ 
следившей жизнь поэта, 
направлено к единому 
центру, итогу этой жизни: 
Маяковский и революция. 
Дух культуры, интерна¬ 
ционального братства, за¬ 
ложенный в Маяковском, 
оказывается как бы вы¬ 
свобожденным революци¬ 
ей, воистину мобилизо¬ 
ванным и призванным 
временем, историей, поэ¬ 
зией. И слова Виктора 
Шкловского о народности 
Маяковского, и размыш¬ 
ления самого поэта об 
искусстве Нико Пиросма¬ 
ни, и тема зарубежных 
поездок поэта, его вы¬ 
ступлений перед огром¬ 
ными аудиториями — все 


сливается в единую, мно¬ 
гоплановую, сложную кар¬ 
тину. А в этом многого¬ 
лосье все отчетливей 
звучит — чтобы стать 
затем среди ведущих, 
главных — ленинская те¬ 
ма: тема эпохи и поэти¬ 
ческой судьбы. 

Фильм получился. Со¬ 
здатели его творчески 
продолжили то. что ■ уже 
несколько лет назад на¬ 
чало делать наше теле¬ 
видение. Напомню об ин-. 
гересной ленте Д. Бар¬ 
щевского, посвященной 
Всеволоду Вишневскому, 
в свое время мне довег 
лось о ней писать и от¬ 
стаивать право телеви¬ 
дения на поэтическое пе¬ 
реосмысление традицион¬ 
ной «документальной ки- 


V 

нобиографии». Разумееі- 
ся, это не единственный 
путь воплощения обр^і 
большого писателя. Нр- 
давняя передача о Ев1%- 
нии Шварце тому пример, 
кЭк и другая. посвящеІФ 
нэя Федору Гладкову. 

Сегодня телевидение 
накопило в своем актв^» 
(и, надо думать, в своёЬі 
архиве) немало интерес¬ 
нейшего материала -• в 
«биографиях» из исторЦи 
советской литературы. Не 
настала ли пора система¬ 
тизировать е п и, „ бы^ь 
может, в ныЛешнем года 
, — году пятидесятилетия 
Первого съезда писателей 
'— выстроить в специафЁг 
ный цикл телевизионных 
фильмов и передач? 

В. КИСУНЬКОч 



















